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AQUEST  bo  d'en  Manuel  de  Montoliu  —  que 
ara  generosament  s'empenya  en  associar- 
me  a  l'honor  del  seu  llibre  —  el  vaig  conèixer, 
si  la  memòria  no'm  falla,  fa  cosa  de  quinze  anys, 
anant  a  visitar  un  vespre  l'orfeó  Catalunya  Nova, 
aleshores  en  plena  vibració  de  patriotisme. 

Fou  durant  un  viatge  a  Barcelona,  que  vaig 
fer  pel  Maig  de  18Q7.  Oh,  el  bell  espectacle,  l'es- 
pectacle únic  d'aquells  anys !  Més  de  dèu  ne  feia 
ja  que,  des  de  Mallorca,  me  tenia  suspès  el  bate- 
gar de  Catalunya,  i  que'l  senyalava  als  hostils 
i  als  incrèduls  de  la  meva  terra  com  un  anunci 
venturós  o  com  una  menaça,  segons  millor  pre- 
ferissin. I,  a  l'arribar  aquí  llavores,  Dèu  meu,  el 
vent  que  passava  sobre'ls  esperits !  Era  l'instant 
de  la  pujada  de  les  aigües :  el  començ  de  l'ona 
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que  s'infla  i  munta,  foragitant  de  ses  velles  posi- 
cions les  colònies  parasitàries  del  caciquisme 
i  del  pseude-intelectualisme,  agotats  de  tot  ideal, 
com  una  selva  de  que  no'n  quedaven  més  que'ls 
troncs  revellits  i  les  arrels  mortes.  Era  el  mo- 
ment de  la  conquesta  i  l'invasió  a  les  corpora- 
cions científiques  i  econòmiques ;  dels  combats 
memorables,  del  famós  discurs  d'en  Guimerà 
a  l'Ateneu,  dels  primers  grans  èxits  de  l'Orfeó 
Català,  del  missatge  al  rei  de  Grècia,  de  les  pri- 
meres corregudes  i  alarmes  al  carrer,  del  primer 
voleiar  de  banderes,  desplegades  per  un  buf  de 
victorià,  sobre  les  multituts  delirants... 

I  en  el  rebull  d'aquesta  febre  o  alta  palpitació 
vaig  trobar  una  nit  en  Montoliu,  allà,  en  la  sòr- 
dida botellería  de  Catalunya  Nova,  després  que'ls 
coristes,  conduïts  per  la  batuta  enèrgica  d'en 
Morera,  havien  cantat  els  himnes  de  la  pàtria 
d'ensomni,  tenyits  també  de  redempció  proletà- 
ria i  social,  com  un  distintiu  respecte  de  la  vella 
ortodòxia  catalana,  simplement  tradicional  i  anyo- 
radiça. 

En  Montoliu  acabava  de  sortir  llavores  de 
l'adolescència  i  era  un  estudiant  ple  d'alegria. 
Me  sembla  que  portava  el  capell  obligat  dels 
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personatges  de  Mürger  i  els  cabells  en  corona, 
a  la  merovingia ;  \  quasi  m'atreveixo  a  assegurar 
que  fumava  la  pipa  simbòlica  de  l'artista  boe- 
mi,  del  "germà  de  David,,,  llançant  el  fum  a  la 
cara  dels  filisteus,  astorats  d'incomprensió.  Sa 
figura,  de  bona  alçada,  tenia  allavores  la  finor  es- 
velta de  la  primera  joventut ;  i  els  ulls,  nedant 
en  lluminosa  transparència,  vessaven  de  la  sim- 
patia coral  que,  per  fortuna,  no  ha  perdut  amb 
el  transcórrer  del  temps.  Era  afectuós  i  entusiasta, 
sense  vehemències  excessives;  viu  i  abundant 
de  conversa,  sense  l'incoherent  versatilitat  de  la 
poca-solta,  i  tot  anunciava  en  ell  el  temperament 
equilibrat,  sanitós  i  armònic  que  es  a  l'hora 
d'ara. 

De  què  parlàrem  aquella  nit,  enmitg  del  tu- 
multe  dels  obsequis,  de  les  presentacions,  de 
l'aura  patriòtica  que  a  tots  ens  emportava?  No 
recordo  els  mots,  ni  tant  sols  els  temes.  Parla- 
ríem dels  poetes  mallorquins,  de  la  seva  mateixa 
avior  mallorquina,  com  a  fill  que  es  d'una  llus- 
tre dama  insular ;  parlaríem  de  projectes  literaris 
i  d'esperances  polítiques  pera  un  endemà  que's 
presentava  tant  afalagador...  No  ho  sé  clarament. 
Lo  que  recordo  ara  es  que  me'n  vaig  portar  a  la 
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meva  terra  l'impressió  d'una  gran  força  que  se'ns 
venia  a  sobre,  havent  sentit  a  Barcelona  i  per 
tot  Catalunya  l'arribada  o  adveniment  d'un  nou 
esperit  que,  ni  en  entusiasme,  ni  en  intensitat, 
ni  en  vivesa,  tenia  comparació  possible  amb  cap 
dels  simulacres  de  patriolisme  espanyol  a  la  vella 
usança  que  havia  conegut  fins  aleshores ;  men- 
tres  el  record  d'en  Montoliu  me  va  quedar  a  la 
memòria  com  la  concreció  i  el  simbol  de  l'ex- 
trema joventut  catalanista  d'aquell  moment,  en 
el  qual  no  s'havien  destacat  encara  ni  en  Carner, 
ni  l'Ors,  ni  els  que  venien  més  endarrera. 

Han  passat  quinze  anys,  més  de  quinze  anys 
sobre  la  meva  vida,  amb  la  doble  decepció  de 
les  ilusions  personals  i  de  les  ilusions  patriòti- 
ques, en  gran  part  caigudes.  1  al  presentarse-m 
ara  en  Montoliu,  amb  l'amable  exigència  d'unes 
quantes  ratlles  d'introducció  pera'l  seu  llibre,  for- 
çosament me  revé  a  la  memòria  el  record  d'a- 
aquells  dies  de  febre,  que  no's  viuen  més  que  un 
cop  a  la  vida,  i  que,  com  un  amor  de  princesa, 
el  deixen  a  un  hom  incapas  pera  tota  nova  pas- 
sió digna  d'aquest  nom.  Al  qui  ha  respirat  l'aire 
d'una  causa  nacional,  al  qui  ha  sentit  un  gran 
amor  com  el  del  ser  o  no  ser  de  Catalunya,  què 
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poden  dir-li  ara  aquestes  altres  passions  vulgars 
i  de  marmanyera  sobre  república  o  monarquia, 
sobre  lliberalisme  o  conservació,  propries  de  tots 
els  pobles  i  de  totes  les  èpoques,  encara  les  més 
mancades  d'impuls  heroic  i  extraordinari? 

D'aquell  vent  d'heroisme  i  esperança  que  bu- 
fava allavores,  què'n  resta  avui,  sinó  l'amor  a  les 
lletres?  A  elles  torna,  pera  cercar  refugi,  l'espe- 
rit català,  després  de  les  dissipacions  polítiques 
i  malgrat  tots  els  sofismes  piadosos  que's  fan 
pera  simular-lo  viu,  fóra  de  les  regions  de  l'art 
i  de  la  poesia,  o  pera  vestir  de  catalanisme  les 
dèries  més  oposades  i  contradictòries  en  l'actua- 
ció política  i  social.  No  hi  ha  que  fer-se  ilusions: 
allò,  així  com  ho  vàrem  conèixer  allavores  — 
com  a  pensament  director  i  exclusiu,  com  a 
Musa  única  i  sense  rivals,  —  allò  ha  mort  pera 
nosaltres,  pera  tota  la  nostra  generació,  entre- 
gada  altra  volta  a  la  trivialitat  de  l'eterna  polè- 
mica de  dretes  i  esquerres,  en  que  s'entretenen 
els  pobles  quan  Deu  els  castiga  privant-los  d'un 
objectiu  més  alt  o  d'un  alè  més  poderós  a  que 
dirigir-se  o  amb  que  manifestar-se.  Això  es:  quan 
s'ha  acabat  pera  elis  "l'estat  de  poesia,,  o  infla- 
mació que  suposen  els  plets  nacionals  propria- 
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ment  dits,  plets  substancials  i  d'essencia  vora 
aquestes  altres  coses  purament  adjectives  i  quasi 
sempre  sense  contingut. 

Ditxós  qui,  com  en  Montoliu,  per  no  haver 
perdut  mai  el  contacte  amb  la  poesia  i  l'activi- 
tat de  les  lletres  ha  pogut  sortir  d'aquell  naufragi 
d'ilusions  sense  trobar-se  estèril  ni  desorientat 
pera  sempre.  Ell  s'ha  reconcentrat  tot  sencer  so- 
bre'ls  estudis  literaris,  i  a  la  seva  personalitat  de 
crític,  6! escriptor,  en  el  sentit  corrent  de  la  pa- 
raula, n'hi  ha  anat  afegint  una  altra  menys  fre- 
qüent i  quasi  desconeguda  a  la  nostra  terra :  la 
d'especialista  preparat  segons  tot  el  rigor  i  les 
exigències  dels  mètodes  d'avui  en  dia.  En  Mon- 
toliu ha  vingut  a  representar  la  transició  entre 
dos  moments  de  la  vida  literària  a  Catalunya : 
entre  els  aficionats  o  autodidactes,  conduïts  per 
l'instint,  i  els  professionals,  formats  pacientment 
en  una  escola ;  entre'l  vell  diletianüsme  i  la  mo- 
derna preparació. 

De  la  primera  fase  n'ha  conservat  lo  bastant 
pera  que  la  seva  personalitat  se  mantingui  en 
una  posició  fonamentalment  estètica.  Això  es : 
pera  que  pugui  evitar  els  perills  de  la  sequedat 
cieniifica,  tot  aprofitant-se  dels  nous  utillatges,  cri- 
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teris  i  procediments  d'investigació.  Respectant 
i  admirant  els  esforços  d'aquesta  investigació  del 
nostre  temps  i  sentint-ne  les  fondes  diferencies 
que  la  separen  de  \' erudició  que  va  precedir-la, 
crec  que  la  clau  dels  coneixements  literaris  o  his- 
tòrics la  té,  en  últim  terme,  l'artista.  Com  podrem 
parlar  de  les  belles  obres  de  l'esperit  ru  desen- 
tranyar  els  seus  secrets  més  amagats  si  prescin- 
dim de  l'emoció  i  de  la  forma  ?  Escriure  sobre  la 
bellesa  es  obra  bella  també,  i  per  ventura  inclou 
una  gran  equivocació  no  tractar-ne  més  que  en 
forma  d'esquema  i  classificació  botànica. 

Ne  comença  a  resultar  d'això  una  mena  de 
cercle  viciós,  i  es  que  molta  part  d'aquesta  cièn- 
cia literària  nova  no  trascendeix  i  queda  reclosa 
en  sí  mateixa,  com  un  orde  tancat  del  qual  no 
s'alimenten  més  que'ls  propris  especialistes,  que 
són,  a  la  vegada,  el  seu  públic  esclusiu.  La  lite- 
ratura francesa  de  l'Edad  mitjana,  per  exemple, 
ha  sigut  objecte  d'estudis  i  publicacions  monu- 
mentals que  en  definitiva  l'han  revisada  i  agotada 
tota  sencera,  des  de  les  grans  epopeies  fins  al 
darrer  dels  fabliaux.  Avui  se'n  sab  la  neta  de 
tots  els  elements  de  que's  nodriren  trovadors 
i  trouvères,  i's  coneix  la  remota  ascendència  de 
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cada  una  de  les  faules  de  Lafontaine,  a  travers 
dels  antics  repertoris  nacionals,  fins  al  Pancha- 
tantra  i  els  més  allunyats  orígens  asiàtics.  El 
roman  de  la  Rose  i  el  de  Renart  han  sigut 
escindits  i  analisats  al  microscopi  fibra  per  fibra, 
com  la  gesta  de  Roland  i  lo  demés  del  cicle  caro- 
lingi, o^e  l'oriental  i  del  bretó. 

1  no  obstant,  aquest  treball  immens  i  sense 
màcula  ni  defecte  sembla  haver  quedat  mort  i  en 
certa  manera  inexistent  pera  la  literatura  francesa 
viva  i  pera'l  gran  públic.  No  ha  determinat  la 
més  lleugera  desviació  de  les  lletres  actuals  en 
sentit  de  ses  arrels  primitives  i  de  la  font  de  Ju- 
venci  de  lo  popular,  que,  en  aqueix  sentit,  la  lite- 
ratura francesa  es  la  menys  popular  de  totes; 
i  fins  i  quan  la  febre  romàntica  retorna  a  lo  mitg- 
eval  i  cavalleresc,  el  romanticisme  de  França's 
nodreix  de  temes  extrangers,  d'exotisme,  d'orien- 
talisme, d'inspiracions  i  assumptes  espanyols, 
quedant  pera  sempre  divorciades,  i  com  igno- 
rant-se mutualment,  la  direcció  dels  alts  estudis 
i  la  producció  contemporània,  l'Escola  de  Cartes 
i  el  llibre  modern.  En  canvi,  el  reflorir  de  la  poe- 
sia castellana,  en  formes  diverses  d'eruditisme 
i  retorn  a  l'antic,  que  estem  presenciant  avui,  no 
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fa  creure  que'l  pas  d'en  Menéndez  i  Pelayo  i  els 
grans  pròlegs  de  V Antologia,  o  sigui  la  seva 
Historia  de  la  poesia  castellana  en  la  Edad  me- 
dia  i  la  seva  selecció  de  Berceo,  de  l'Arxipreste 
i  de  tots  els  primitius,  hi  tenen  una  part  molt 
considerable  i  no  han  vingut  en  và?  I  si  es  així, 
com  crec  que  no  té  dubte,  a  què's  pot  deure 
més  que  a  no  haver-se  deshumanitzat  el  geni 
humanístic  d'en  Menéndez,  mantenint-se  cons- 
tantment en  una  posició  estètica,  artística,  sense 
perjudici  d'aprofitar  tots  els  resultats  de  la  cièn- 
cia pura  i  descarnada? 

L'anatomia,  en  aqueixes  matèries,  no  s'ha 
d'entendre  com  un  fi,  sinó  com  un  medi  pera'l 
coneixement  biològic  o  vital.  I  el  sentit  d'aquesta 
integració  biològica,  el  sentit  de  la  vida  en  lo 
poètic  i  artístic,  hem  de  confessar  i  proclamar  que 
queda  perpetualment  vinculat  en  Y escriptor.  De 
manera  que  es  un  error  i  un  perill,  al  meu  enten- 
dre, estrangular  l'escriptor  en  ares  d'un  criticis- 
me  implacable  i  frígid  i  en  comptes  de  depurar-lo, 
armar-lo  d'instruments  de  precisió  o  fer-lo  més 
sòlid,  tot  conservant  a  la  crítica  el  caient  de  be- 
llesa en  virtut  de  la  qual  acaba  per  venir  inclosa 
dins  les  arts  belles  propriament  dites,  encara  que 
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sigui  en  forma  mixta  d'utilitat  i  emoció,  com 
l'oratoria  i  l'arquitectura.  No  s'ha  pogut  dir,  en 
vista  del  caràcter  repulsiu  de  bona  part  de  la 
novela  i  de  la  dramatúrgia  terroristes  d'última 
hora,  que  l'amenitat,  demanada  per  tots  els  temps 
i  totes  les  races  a  la  literatura,  se  refugia  actual- 
ment en  la  crítica  i  en  l'historia,  molt  més  belles 
i,  usant  l'expressió  vulgar,  molt  més  divertides 
que  aquells  altres  genres  als  quals  està  privati- 
vament  assignada  la  funció  de  distreure  i  emba- 
dalir els  ocis  de  la  humanitat? 

Això  ve  a  recordar  la  personalitat  d'en  Mon- 
toliu i  el  moment  de  confluència  entre  les  dues 
corrents  que  representa  i  que  suara  recordava.  Si 
ha  arribat  a  temps  pera  assolir  els  treballs  de  se- 
minari i  les  fortes  disciplines  filològiques  del 
modern  romanisme  a  l'universitat  extrangera,  no 
fou  sense  haver  passat  pel  període  indòmit  de  la 
vocació  entregada  a  sí  mateixa  ni  pel  dilettantis- 
me  poètic  que  sol  fer  produir  un  volum  de  versos 
a  cada  crític  de  raça,  com  una  preparació  incons- 
cient que' Is  fa  posseïdors  de  la  tècnica.  Aquest 
volum  de  versos,  quasi  sempre  desdenyat,  dels 
escriptors  predominantment  crítics  — Valera,  Me- 
néndez,  a  Espanya;  Sainte-Beuve,  Gautier,  Le- 
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maitre,  France  —  ve  un  dia  que  es  exhumat  i  s'hi 
troben,  moltes  vegades,  anticipacions  sorpre- 
nentes  i  fins  i  tot  l'impecable  perfecció  que  ara's 
descobreix,  per  exemple,  en  els  rims  del  gran 
Teòfil.  I  es  que'l  crític  de  veritable  temperament 
s'anticipa,  amb  freqüència,  al  poeta  per  cert  po- 
der d'iniciació,  que  l'altre  aprofita  i  perfecciona 
amb  les  seves  facultats  d'executant.  No  poc 
d'això  s'hi  trobaria  en  les  poesies  primerenques 
d'en  Montoliu,  si  ara  les  duguessim  a  judici  de 
revisió.  També  havia  d'observar-s'hi,  tot  d'una, 
el  tracte  de  l'autor  amb  les  obres  primordials 
i  eternes,  que  ja  va  portar-lo,  fa  anys,  al  pri- 
morós  estudi  i  traducció  de  la  Vifa  nuova,  i  la 
familiaritat  amb  els  clàssics,  principalment  els 
llatins,  que  li  ha  permès  entendre  i  judicar,  com 
ningú  ho  hagi  fet  fins  ara  a  Catalunya,  la  signi- 
ficació d'en  Costa  i  Llobera  i  les  diferentes  temp- 
tatives de  resurrecció  o  aclimatació  de  la  Musa 
antiga,  unes  conscients  i  ben  encaminades,  altres 
purament  fictícies  i  vuides,  com  que  no  tenien 
cap  fonament  de  coneixença  de  les  llengües 
mortes  i's  feien  per  medi  d'imitacions  de  l'imi- 
tació, cosa  que  l'ilustre  cantor  de  les  Horacianes 
havia  calificat  ja  de  "reproduccions  en  guix,,. 
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De  tot  aquest  procés  se'n  dona  claricia  en 
les  planes  del  present  volum.  S'hi  trobarà  aquí 
com  un  àlbum  de  les  principals  figures  dels  da- 
rrers quinze  anys  i,  encara  millor,  com  una  gale- 
ria o  jardí  poètic  ont  cada  una  d'aquelles  hi  té 
el  seu  bust  o  el  seu  medalló,  executats  sempre 
amb  visible  simpatia  i  cordialitat.  El  llibre  d'en 
Montoliu  serà  un  document  indispensable  i  pre- 
ciós pera'l  futur  historiador  literari,  ja  que  li  dona- 
rà el  conjunt  fins  ara  més  complet  de  noms,  de 
judicis,  de  valoracions,  d'estats  sentimentals  i  fins 
d'alucinacions  momentànies  d'aquest  període. 
Les  coses  definitives  hi  abunden.  Si  el  procedi- 
ment a  voltes  es  el  de  \' instantània,  propri  del 
periodisme,  altres  voltes,  les  més,  revela  una 
llarga  i  lenta  exposició.  La  fisonomia  de  la  nos- 
tra època'n  surt  d'aquí  clarament  determinada, 
amb  la  seva  juxtaposició  d'escoles  i  generacions 
poètiques,  des  del  vell  floralisme  ortodoxe  i  ro- 
màntic a  l'impressionisme  místic,  al  parnassianis- 
me  sumptuós  i  als  esforços  clàssics  i  humanistes 
d'última  hora. 

En  Montoliu  posseeix  un  temperament  equi- 
librat i  d'hermosa  ponderació,  dins  de  l'entusias- 
me.  En  sos  primers  estudis,  sobre  tot,  tendeix  al 
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to  ditiràmbic  del  panegirista:  es  l'admirador  o  el 
deixeble,  moltes  vegades,  qui  pondera  i  agraeix 
la  llum  rebuda  o  la  fruició  que  acaba  d'experi- 
mentar, abans  que'l  crític  descontent  que  regate- 
ja mèrits  amb  displicència  de  gastràlgic.  Inclús 
quan  tracta  de  poetes  o  d'escoles  que  ja  estan 
fóra  del  seu  gust  personal  o  pertanyen  a  una 
altra  modalitat  i  generació,  s'esforça  honrada- 
ment —  així,  per  exemple,  tractant  de  l'Apeles 
Mestres  —  en  reconstituir  l'hora  espiritual  en 
que's  desclogueren  i  en  exposar  ies  raons  de  ne- 
cessitat estètica  que  varen  engendrar-los. 

Això  fa  que  tothom  pugui  llegir  amb  gust 
aquest  llibre,  ple  d'endevinacions,  d'acerts  i  de 
competència  literària,  en  el  qual  hi  ha  la  prome- 
sa de  molt  pròxims  treballs  d'empenta.  La  forma 
es  sucosa,  sense  arribar  a  grassa,  fluida  i  massa 
lligada  a  voltes  per  sa  continua  ilació.  Se  diria 
que  en  Montoliu,  des  de  que  comença  fins  que 
acaba,  escriu  a  la  mateixa  tensió,  sense  cap  sacu- 
diment  sòpit  i  inesperat.  Ja  sé  que  aquesta  com- 
postura  es  una  mena  de  reverencia  modesta  de  l'au- 
tor, que  tem  faltar  al  seu  públic  i  no  vol  pendre-s 
llibertats  que's  puguin  creure  indegudes  petulàn- 
cies. Però  això  fa  que  l'escriptor  innegable  i  só- 
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lid  que  hi  ha  en  l'ànima  d'en  Manuel  de  Monto- 
liu quedi  alguna  volta  inferior  al  crític  i  a  l'home 
de  pensament  i  clarvidencia,  que  ja  té  dret  a 
rompre,  amb  un  moviment  més  nerviós  i  bategant, 
la  correcció  de  les  seves  clàusules  colorides 
i  musicals,  però  massa  respectuoses  en  certs 
moments. 

Miquel  S.  Oliver 

25  de  Juny  de  1912 


ADVERTÈNCIA  PRELIMINAR 


ADVERTÈNCIA    PRELIMINAR 


LA  sèrie  d'estudis  que  ara  surten  a  llum  es  formada, 
principalment,  per  una  tria  dels  articles  de  crítica  lite- 
rària eixits,  entre'ls  anys  1906  i  1911,  en  El  Poble  Català, 
en  sa  gran  majoria,  als  quals,  prèviament  refundits,  reto- 
cats i  ampliats,  he  curat  donar  una  unitat  de  criteri  lo  més 
perfecta  posible  dintre  de  l'evolució  natural  que  en  el  curs 
d'aquests  cinc  anys  han  fet  les  meves  idees. 

Aquesta  advertència  m'he  cregut  obligat  a  fer-la  pera 
justificar  l'examen  incomplet  i  fragmentari  de  l'obra  dels 
escriptors  catalans  aquí  estudiats  i  la  manca  que'ls  lectors 
trobaran,  en  aquesta  sèrie,  de  molts  noms  que  han  donat 
i  donen  dies  de  glòria  a  la  nostra  literatura.  Hi  trobaran 
a  mancar  noms  tant  ilustres  com  els  d'en  Rusifiol,  Igle- 
sias, Pous  i  Pagès,  Massó  i  Torrents,  Guanyabens  i  molts 
altres,  vells  i  joves,  que  són  mereixedors  d'altes  gloses 
crítiques.  Ademés,  en  l'obra,  revisada  en  aquest  llibre, 
dels  escriptors  per  mi  estudiats  no  hi  ha  un  estudi  es- 
pecial de  llibres  tant  definitius  com  les  Marines  i  bos- 
catges,  d'en  Ruyra,  de  la  Solitut,  d'en  Víctor  Català  i  d'Els 
sots  feréstegs,  d'en  Caselles,    per  no  esmentar  més  que 
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aquestes  tres  manifestacions  capdals  de  la  nostra  literatura 
contemporània.  Estudis  de  l'obra  completa,  o,  si's  vol,  del 
conjunt  de  l'obra  d'un  autor,  n'hi  ha  alguns  en  el  meu 
llibre,  tals  són  els  d'en  Costa,  de  l'Apeles  Mestres,  d'en 
Carner,  etc.  Tots  aquests  vuids  i  aquestes  fallences  que  en 
mon  llibre  crític  trobarà  el  llegidor  són  fills  de  la  manera 
com  se  són  produïts  la  majoria  d'aquests  treballs,  destinats 
a  donar  compte  periòdic  en  la  prempsa  de  l'actualitat  lite- 
rària de  Catalunya, 

Proposant-me  donar  cada  any  a  la  llum  pública  un 
volum  d'assaigs  crítics  sobre  la  nostra  literatura,  fàcilment 
podré,  amb  el  temps,  omplir  aquests  vuids;  i  tots  aquells 
autors  i  aquelles  obres  que  han  guanyat  celebritat  en  les 
nostres  lletres  que  no  figuren  en  el  present  volum  podran 
així  anar  a  les  altres  series  anuals  d'estudis  crítics  que  se- 
guiran, així  ho  espero,  an  aquesta  primera. 

Al  mateix  temps  me  proposo  incloure  entre  aquests 
estudis  de  la  nostra  actualitat  literària  altres  de  retrospec- 
tius, de  revisió  crítica  dels  homes  i  obres  de  la  nostra  acti- 
vitat literària  passada. 

Per  això  trobaràs  aquí,  amable  lector,  al  costat  dels 
judicis  crítics  sobre  autors  vivents,  altres  sobre  homes 
ilustres  qui  ja  són  ombres  glorioses  i  immortals  en  la 
memòria  del  nostre  poble:  Milà  i  Fontanals,  Verdaguer, 
Teodor  Llorente. 

Dediquem  aquí  un  traut  fraternal  d'admiració  i  simpa- 
tia amarat  de  llàgrimes  a  la  memòria  d'aquells  germans 
nostres  que  la  mà  d'un  destí  implacable  acaba  d'arrebaçar 
massa  joves  del  nostre  costat,  marcint  en  flor  tota  una  vida 
d'esperançadora  prometença,  tot  un  món  de  bellesa  ja 
aponcellat,  que  anava  a  badar-se  meravellosament  damunt 
de  les  altres  flors  ja  badades  de  llur  geni.  Parlo  d'en 
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Caselles  i  d'en  Maragall,  els  noms  dels  quals  encapçalen 
dos  dels  meus  modestíssims  estudis. 

Abans  he  fet  ja  l'advertència  que  aquest  recull  d'estu- 
dis crítics  comprenia  el  terme  de  cinc  anys.  En  cinc  anys 
el  pensament  de  l'home  varia  i  evoluciona;  i  per  això  no 
t'extranyarà,  amic  lector,  trobar  potser  contradiccions  en 
el  meu  llibre,  que  sols  he  curat  d'unificar  en  una  certa 
mida.  Aquestes  contradiccions,  si  les  trobes,  al  teu  judici 
les  entrego,  segur  que  no  me'n  faràs  massa  retret  en  grà- 
cia a  la  meva  sinceritat,  i  convençut,  com  jo,  que  la  vida 
de  l'home  savi  no  ha  de  ser  una  recta  constant,  sinó  una 
constant  rectificació. 

I  finalment,  amable  lector,  no't  prenguis  aquest  llibre 
com  l'obra  d'un  crític;  pren-la  més  aviat  com  l'obra  d'un 
gran  amor  a  Catalunya  i  a  la  seva  literatura;  com  la  veu 
d'un  solitari  que  ha  pujat  en  silenci  al  cim  d'una  alta 
montanya  aont  no  arriben  les  veus  de  les  passions,  fóra 
la  d'aquell  amor  puríssim  que  ja  t'he  dit,  i  des  d'allí  con- 
templa i  observa  ferventment  el  navegar  dels  núvols  i  les 
tempestats,  l'alternancia  de  les  eixides  i  les  postes  dels 
astres,  i  els  vaixells  que  naveguen  mar  endins  amb  veles 
desplegades  en  aquest  món  d'alta  idealitat  de  la  literatura 
catalana  moderna  que  amb  tanta  majestat  desplega  sota'l 
meu  cim  les  seves  meravelles  als  meus  ulls  inquiets  i  sot- 
jadors. 


ESTUDIS  SOBRE  ESCRIPTORS  CATALANS 


JOAN  ALCOVER 


Es  curiós  d'observar  com  tots  els  elements  ètnics 
principals  que  formen  la  base  de  l'actual  raça  ca- 
talana's manifesten  diversament  i  d'una  manera  cla- 
ríssima  en  la  poesia  del  nostre  Renaixement  literari. 
Hermós  i  trascendental  estudi  a  fer  per  part  del  psicò- 
leg i  del  crític  aquest  de  destriar  en  l'obra  de  cadascú 
dels  poetes  capdals  de  la  nova  Catalunya  les  supervi- 
vències espirituals  de  les  distintes  races  que  han  vin- 
gut a  dipositar  un  perdurable  sediment  en  la  íntima 
constitució  del  nostre  poble  al  travers  de  totes  les 
èpoques  de  l'historia.  Un  estudi  com  aquest  contri- 
buiria en  manera  gran  a  fixar  i  a  confirmar  lo  poc 
que  sabem  dels  nostres  més  remots  orígens  ètnics 
i  a  ilustrar  amb  exemples  eloqüents  les  fondes  in- 
fluencies espirituals  dels  pobles  invasors  del  nostre 
que  s'han  arribat  a  confondre  amb  sa  propria  vida. 
Convé  que  la  crítica  s'enlairi  sempre,  al  pendre  els 
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punts  de  vista  pera  apreciar  la  literatura  d'un  poble, 
per  damunt  de  l'individu,  i's  coloqui  en  punt  favora- 
ble i  prou  elevat  pera  poder  abastar  el  conjunt  del 
seu  caràcter  històric  i  tenir  en  compte  el  sentiment 
ètnic  de  la  raça,  format  per  diverses  corrents  conver- 
gents, indígenes  i  forasteres,  que  poden  donar  la  clau 
pera  explicar  el  caràcter  i  l'esperit  de  cada  gran  poeta 
representatiu. 

Molt  se  parla  entre  nosaltres  contra  Taine  i  el  seu 
sistema  de  crítica,  basada  en  aquests  punts  de  vista. 
Diuen  que  cal  fer  una  reacció  contra  les  seves  teories, 
ja  antiquades.  Però  jo'm  permetré  dir  que  aquesta  re- 
acció seria  justificada  si  ja  tinguéssim  una  Historia  de 
la  Literatura  Catalana  concebuda  sobre  una  sòlida 
base  ètnica;  la  teoria  tainiana  de  la  raça  i  del  medi, 
com  explicació  d'una  literatura  o  d'un  art,  ha  envellit, 
no  per  falsa,  sinó  per  incompleta.  De  tots  els  fenò- 
mens d'una  literatura  nacional  són  molts,  la  majoria, 
els  que's  poden  explicar  i  s'han  explicat  per  medi  de 
tal  teoria;  el  naixement  i  l'influencia  del  Geni  es  un 
dels  pocs  fenòmens  pera  l'explicació  dels  quals  resta 
impotent.  Com  es,  doncs,  que  declamem  contra 
aquest  sistema  de  crítica,  si  encara  no  s'ha  aplicat  mai 
a  la  nostra  historia  literària  antiga  i  moderna,  si  els 
fenòmens  que  pel  seu  medi's  poden  aclarir  i  expli- 
car en  la  nostra  literatura  no  s'han  explicat  ni  aclarit 
encara?  L'influencia  de  Taine  ha  sigut  molt  grossa  en 
el  modern  pensament  català,  però  la  seva  metòdica 
aplicació  a  la  crítica  històrica- literària  no  ha  tingut 
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encara  realització.  Abans  de  la  nostra  re- acció  contra 
les  teories  crítiques  de  Taine  cal  que  hagi  existit  la 
llur  acció  positiva  i  viventa  entre  nosaltres.  Llavors 
veuriem,  no  vagament  i  en  termes  generals,  sinó  con- 
cretament i  en  aplicació  a  les  nostres  lletres,  les  seves 
tares,  les  seves  deficiències;  i's  pot  assegurar  que  la 
nostra  crítica  històrica -literària  no  farà  res  de  sòlid  ni 
de  definitiu  sense  haver  passat  abans  per  l'etapa  de 
l'aplicació  rigurosa  de  les  teories  de  Taine.  Quin 
camp  més  immens  ofereix  a  un  investigador  la  revi- 
sió crítica  de  la  nostra  historia  literària  mirada  des 
del  punt  de  vista  ètnic,  presa  com  a  manifestació  del 
sentiment  inconscient  de  la  raça,  considerada  com 
a  resultant  de  les  múltiples  corrents  confluents  que 
han  abocat  altres  estirps  humanes  en  les  artèries  de  la 
nostra  sava  primitiva! 

Jo  me  l'he  imaginada  devegades  a  grans  trets, 
a  grans  taques,  aquesta  Historia  tainiana  de  la  nostra 
literatura,  quan  he  llegit  en  diferentes  ocasions  llumi- 
nosos articles  del  nostre  cultíssim  Miquel  S.  Oliver 
sobre  algunes  grans  figures  de  la  nostra  literatura  an- 
tiga i  moderna,  i  quan  he  escoltat  les  lliçons  i  confe- 
rencies del  nostre  savi  Rubió  i  Lluch  sobre  la  nostra 
historia  literària;  i  he  deplorat  sempre,  i  deploro  en- 
cara, que  tenint  dos  homes  eminents  tant  preparats 
pera  empendre  una  obra  crítica  de  conjunt  de  tota  la 
nostra  literatura  nacional,  i  tant  imbuïts  de  les  ense- 
nyances de  Taine,  hagi  de  restar  indefinidament  sense 
realització  la  magna  obra  que  fora  la  base  segura 
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d'una  nova  i  seriosa  escola  crítica  nacional.  Quan  un 
veu  en  aquest  món  de  la  cultura  alemanya  de  quina 
manera  tant  perfecta  s'han  estudiat,  en  infinitat  de  lli- 
bres, totes  les  grans  literatures  de  l'Europa;  quan  un 
veu  allí  fins  a  quin  punt  són  coneguts  de  tot  el  món 
estudiós  tots  els  detalls  de  l'evolució  d'aquestes  lite- 
ratures, un  se  sent  afligit  i  avergonyit  de  no  poder 
mostrar  als  ulls  de  l'extranger  algun  monument  crític 
complet  de  la  literatura  catalana  que  posi  un  terme 
a  rignorancia  en  que  allí's  viu  dels  seus  grans  títols 
de  noblesa,  i  de  la  seva  contribució  passada  i  present 
a  l'obra  de  la  civilisació  europea.  La  literatura  cata- 
lana, i  perdoni-s  la  vulgaritat  de  la  comparança,  es  un 
valor  que  no's  cotisa  en  els  centres  mundials  d'espe- 
culació literària :  i  la  raó  d'aquesta  dissort,  en  opinió 
meva,  no  es  la  manca  de  vàlua  positiva  de  les  nostres 
accions;  es  la  manca  de  propaganda  sistemàtica,  de 
reclam  metodisat,d'//í/(9r//2ac/o  crítica  de  caràcter  inter- 
nacional que  dongui  clarament  a  conèixer  el  nostre 
veritable  capital,  la  nostra  riquesa  espiritual,  i  fassi 
néixer  la  confiança  en  l'espiritualitat  catalana  per  tot 
el  gran  mercat  mundial  literari. 

Jo  me  l'imagino,  doncs,  devegades,  a  grans  trets, 
a  grans  taques,  aquesta  Historia  crítica  de  la  nostra 
literatura,  aquesta  obra  de  propaganda  crítica  de  ca- 
ràcter internacional,  i'm  plau,  al  considerar  les  figu- 
res dels  poetes  moderns  de  la  nostra  terra,  examinar 
la  llur  trascendencia  espiritual  desde'l  punt  de  vista 
ètnic,  com  revelació  de  profonds  i  (.üvcrj^ents  atavis- 
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mes  de  la  nostra  raça  complexa.  I  veig  clarament  di- 
buixats i  definits  tres  elements  distints,  tres  sediments 
vivents  en  la  sentimentalitat  poètica  nostra.  L'autòcton 
o  l'iber,  representat  en  grau  eminent  per  en  Verda- 
guer; el  llatí,  representat  pels  poetes  mallorquins;  i  el 
germànic,  representat  per  l'Apeles  Mestres  i  en  Mara- 
gall,  amb  les  llurs  respectives  escoles.  L'esperit  de  la 
poesia  d'en  Verdaguer  es,  en  el  fons,  irreductible  amb 
l'esperit  de  llatina  ponderació,  del  lucidus  ordo  hora- 
cià;  si  hagués  viscut  en  Verdaguer  en  temps  de  l'in- 
vasió romana,  hauria  lluitat  al  costat  d'Indivil  i  Man- 
doni ;  fou  un  Ilergeta  rediviu  que  renasqué  com 
a  poeta.  El  caràcter  de  la  seva  obra  típica,  la  més  per- 
sonal de  totes  les  seves,  L'Atlàntida,  l'uneix  íntima- 
ment al  restant  de  l'espiritualitat  ibèrica,  generadora 
de  desequilibrats  genials :  Santa  Teresa,  Quevedo,  els 
grans  dramàtics,  el  Oreco,  Goya,  etc.  Quelcom  de 
monstruós,  d'inexpressable  amb  normes  regulars,  s'a- 
gita al  fons  d'aquest  vell  esperit  ibèric  que  viu  en 
aquests  homes  més  representatius  de  la  raça  que'ls 
esforsos  de  classicisme  espanyol.  L'Atlàntida  es  un 
fenomen  purament  ibèric,  incomprensible  en  qualse- 
vol poble  més  enllà  dels  Pirineus. 

Per  altra  banda,  el  cercle  de  supervivència  germà- 
nica en  la  nostra  poesia  es  per  ara,  sens  dubte,  el  més 
extens.  Es  l'únic  que  per  ara  ha  format  veritable  es- 
cola en  la  Catalunya  continental,  com  se  comprèn  so- 
lament citant  els  dos  noms  de  l'Apeles  Mestres  i  d'en 
Maragall,  aportador  l'un  a  la  nostra  poesia  del  senti- 
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ment  de  la  Balada  i  del  Ued,  característics  del  Nord, 
i  l'altre  del  procediment  estètic  de  la  suggestió  i  de 
l'impressionisme,  extranys  a  la  llegítima  sentimentali- 
tat mediterrània.  L'importància  que  han  tingut  aques- 
tes supervivències  germàniques  en  la  nostra  poesia 
moderna  coincideixen  perfectament,  i  s'expliquen  en- 
sems, amb  les  ensenyances  de  l'historia  i  de  la  lin- 
güística. Es  de  tots  sabut  el  profond  sediment  germà- 
nic del  nostre  poble,  que  fou  el  fonament  de  la  seva 
actual  nacionalitat.  1  d'altra  part  l'estudi  de  la  nostra 
llengua  revela,  i  això  ja  ha  estat  ^observat  per  savis 
filòlegs,  que  la  llengua  catalana  ostenta  l'influencia 
germànica  comuna  a  les  demés  llengües  novo- lla- 
tines. 

En  fi,  el  tercer  agrupament  que  he  senyalat  es  el 
que  més  ha  conservat  l'herencia  espirítual  llatina  en 
la  nostra  poesia,  i  es  el  verger  mallorquí,  el  qual,  per 
raons  ètniques  encara  desconegudes,  ha  copsat  el  més 
sotil  perfum  de  l'ànima  mediterrània,  i  ha  perllongat 
fins  als  nostres  dies  una  evocació  dels  accents  de  l'an- 
tiga lira  heleno- llatina,  com  si  l'esperit  d'aquelles 
grans  civilisacions  s'hagués  anat  dipositant  sigle  per 
sigle  en  les  seves  platges,  portat  per  les  ones  de  la 
mar  cerulia  que  la  volten  per  tots  costats. 

Una  d'aquestes  supervivències  més  intenses  del 
gran  classicisme  llatí  la  tenim  en  l'obra  de  l'exquisit 
poeta  mallorquí  Joan  Alcover. 

Dels  poetes  se'n  podria  fer  una  classificació  en 
dos  grupus:  poetes  amb  poder  de  creació,  i  poetes 
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amb  poder  d'expressió.  Poetes  que  aporten  frissons 
nouveaux  a  la  nostra  sensibilitat,  i  poetes  que  canten 
els  sentiments  eterns  de  l'humanitat,  que  no  aporten 
cap  nova  frisança,  però  que  expressen  les  velles  d'una 
manera  nova,  infonent  en  les  acostumades  i  invaria- 
bles sensacions  de  l'esperit  humà  una  força  de  nova 
joventut.  En  un  sentit  podríem  incloure  en  el  tipus  del 
poeta  essencialment  creador  tot  lo  que  signifiquem 
amb  la  paraula  romàntic,  i  en  el  del  poeta  de  l'expres- 
sió tot  lo  que  signifiquem  amb  la  paraula  clàssic. 
L'esperit  eminentment  creador  arriba  al  cim  del  seu 
ideal  quan  posa  en  pràctica  aquell  concell  evangèlic: 
«  Poseu  el  vi  nou  en  bots  nous».  Sur des pensiers nou- 
veaux faisons  de  vers  nouveaux,  podrien  dir  aquests 
poetes,  variant  la  frase  de  Chénier:  Sur  des  pensiers 
nouveaux  faisons  de  vers  antigues,  que  podria  ésser 
el  lema  dels  creadors  incomplerts.  En  canvi,  els  ex- 
pressius resumeixen  la  llur  estètica  en  la  frase  mateixa 
invertida:  Sur  des  pensiers  antigues  faisons  de  vers  nou- 
veaux: es  a  dir:  <expressem  d'una  manera  nova  els  vells 
tòpics  de  la  sensibilitat  humana».  I  així  ho  fan  i  ho  han 
fet  sempre  tots  els  poetes  clàssics  que  viuen  amb  l'es- 
perit de  l'època  llur,  car  al  costat  d'ells  hi  ha  també  els 
falsos  clàssics,  que  tot  ho  volen  antic,  pensaments  i  ver- 
sos, sentiments  i  expressió,  fons  i  forma  externa. 
Aquests  són  purament  uns  erudits  i  no  sobreviuen  a  la 
posteritat. 

Atenent  an  aquesta  norma  i  aplicant-la  a  l'esfera  de 
la  nostra  poesia,  podem  dir  que  si  algun  dels  nostres 
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poetes  encarna  plenament  el  tipus  perfecte  del  poeta 
amb  un  poder  eminent  d'expressió  molt  superior  al 
d'invenció,  es  en  Joan  Alcover.  Ell  realment  ha  trobat 
una  nova  i  arrobadora  sonoritat  pera  expressar  els 
vells  sentiments  del  cor  humà.  Ha  fet  realment  versos 
nous  sobre  pensaments  antics.  Ell  no  ha  comès  *el  de- 
licte d'afegir  a  la  lira  la  sèptima  corda»,  com  ell  ma- 
teix diu  amb  tanta  gentilesa  en  l'hermosíssima  poesia 
L'hoste.  Però  de  les  velles  cordes  d'aquesta  lira  nostra 
catalana  n'ha  sabut  arrencar  sons  tant  profonds,  tant 
nous,  tant  inesperats,  que  devegades,  en  un  moment 
de  suggestió,  m'he  arribat  a  demanar  interiorment  si 
aquella  llengua  divina  de  màgiques  ressonàncies  i  de 
ritme  corprenedor  era  la  meva  mateixa  llengua  catalana. 
L'Alcover,  amb  la  seva  exquisida  obra  de  poeta, 
ha  revelat  al  món  una  íntima,  una  secreta  bellesa  de  la 
nostra  llengua  que  fins  ara  ignoràvem.  Tot  un  curs 
d'estètica  lingüística  brollaria  del  seus  versos  davant 
del  qui  tingués  la  perseverancia  de  voler  cercar-hi  el 
secret  d'aquesta  música  insinuant  de  flauta  frigia  que 
mena  la  dança  cadenciosa  de  les  rimes  i  de  les  estro- 
fes alcoverines.  Deixeu-me  fruir  un  cop  més  amb 
aquella  cadència  extasiadora: 

Somni  semblaria 

ei  temps  que  ha  volat 

de  la  vida  mia 
sense  les  ferides  que  al  cor  ha  deixat, 
sense  les  ferides  que's  tornen  a  obrí 

quan  veig  que  no  vessa 
ni  canta  ni  plora  la  font  del  jardí. 


I 
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El  poder  màgic,  la  virtut  d'encís  que  té  una  llen- 
gua no's  pot  haver  revelat  mai  d'una  manera  superior. 
I  si  se'm  permet  reproduir  una  vella  frase,  ell  ha 
trobat  en  la  seva  llengua  //  dolce  siil  nuovo,  ha  revelat, 
amb  la  mateixa  força  del  Dant  i  dels  trescentistes  ita- 
lians, fins  ont  pot  arribar  la  música  y  l'eufonía  d'una 
llengua  considerada  generalment  com  dura  i  ingrata. 

Però,  deixant  de  banda  tot  lo  referent  an  aquest 
aspecte,  car  totes  les  paraules  que  se  m'acuden  se 
podrien  resumir  simbòlicament  en  un  immens  punt 
d'admiració,  del  Cap  al  tard  se  desprèn  una  conse- 
qüència, que  potser  fins  ara,  que  a  la  fi  hem  pogut 
veure  reunida  l'obra  tant  de  temps  dispersa  del  poeta, 
no'ns  haviem  formulat  concretament:  l'Alcover  es  el 
primer  dels  nostres  elegíacs  presents  i  passats  de  la 
nostra  poesia  renaixenta.  Un  nom  me  ve  als  llavis 
a  l'escriure  aquest  mot:  elegíacs;  un  nom  que  pera  mi 
va  voltat  de  l'auriola  que  volta  la  testa  dels  poetes 
segats  per  una  mort  prematura:  Orlandis...  Potser 
molts  dels  qui  llegeixen  aquest  llibre  no  l'hauran 
sentit  ni  tant  sols  anomenar.  Però  aquell  jove  somnia- 
dor, mallorquí  com  l'Alcover,  ens  demostrà,  amb  la 
seva  curta  però  exquisida  obra  de  poeta,  que,  d'haver 
viscut,  compartiria  avui  amb  l'Alcover  aquesta  glòria, 
aquesta  corona  que  an  aquest  havem  assignat,  corona 
de  perpetuines  sobre  un  front  meditatiu.  Les  perles 
del  volum  Cap  al  tard  se  troben  precisament  en  la 
secció  intitulada  Elegies.  Un  plor  dolcissim  i  refrige- 
rant, com  una  rosada  d'un  mati  de  primavera,  com  una 


18  MANUEL   DE  MONTOLIU 

sacra  unció  imposada  per  una  mà  de  sacerdotal  dol- 
cesa damunt  el  dolor  del  viure  flueix  entre'l  rodolar 
de  perles  dels  versos  dodecassílabs,  tant  característics 
i  personals  de  l'Alcover,  de  les  poesies  La  relíquia, 
Anyorança,  La  serra.  Una  melangia  tota  ovidiana  plany, 
amb  una  suavitat  corprenedora,  al  travers  dels 

Pensaments,  que  volen  com  a  caravanes 
de  fulles  empeses  pels  mateixos  vents, 

al  travers  d'aquella  ^melodia  de  tot  lo  que  mor»,  que'I 
poeta  sent  vibrar  tant  intensament  en  els  moments  de 
gràcia  de  la  seva  vida  de  poeta.  Realment  no's  troba 
punt  de  comparació,  al  recitar  amb  sentiment  la  melo- 
dia, la  veritable  melodia  d'aquets  versos,  sinó  amb  el 
suavíssim  Cum  subit  illius  tristíssima  noctis  imago, 
d'Ovidi,  o  aquell  sublim:  E  il  naufragar  m'è  dolce  in 
questo  mare,  de  Leopardi. 

Molt  ens  plau  senyalar,  amb  l'obra  de  l'Alcover,  un 
rejoveniment  de  la  nostra  lírica  que  saludem  amb  tota 
l'efusió  del  nostre  cor.  No  es  que  volguem  dir  amb 
això  que  fóra  de  l'Alcover  la  lírica  catalana  no  tingui, 
al  present,  altres  representants.  Els  nostres  joves  poe- 
tes, els  de  la  nova  plèiade,  són  una  prova  de  que'I 
lirisme  busca  entre  nosaltres  noves  vies  i  nous  horit- 
zons. Però  aquesta  plèiade  nostra  cultiva  un  lirisme 
barrejat  de  parnassianisme.  I  lo  notable  del  cas  Alco- 
ver es  que  ha  tornat  a  aixecar  bandera  pels  furs  del 
lirisme  pur,  del  lirisme  clàssic  d'oda  i  d'elegia,  del 
lirisme  que  reivindica  la  bellesa  immortal  de  les  velles 


LITERATURA   CATALANA  19 

i  eternes  passions  humanes,  sense  refinaments  més 
o  menys  postiços  i  sense  preciosismes  i  lastres  psico- 
lògics, i  no  mirant  aquest  món  de  les  passions  des 
d'una  altura  en  l'actitut  d'un  deu  impassible,  sinó  en- 
fonsant-s'hi,  amarant-s'hi  tot  en  el  dolor  de  l'exis- 
tència. 

Aquest  es  el  lirisme  autèntic  que  ha  rejovenit  l'Al- 
cover, allargant  i  acabant  d'humanitzar  l'obra  del  seu 
llustre  coterrani  en  Costa,  a  qui  els  hàbits  sacerdotals 
han  donat  una  direcció  especial  al  seu  lirisme,  digne 
d'esser  estudiat. 


GABRIEL  ALOMAR 


L'alomar  es,  sens  dubte,  el  més  intens  i  el  més  enèr- 
gic condensador  de  l'idealisme  modern  en  la 
nostra  Catalunya.  Sense  por  de  caure  en  el  ridícol 
d'una  lloança  hiperbòlica,  inspirada  per  un  innoble 
esperit  d'adulació,  diré  que  l'Alomar  fa  actualment  en 
el  nostre  petit  clos  de  Catalunya  la  mateixa  obra  que 
feren  Fitche  a  Alemanya;  Carlyle  a  Anglaterra;  Emer- 
son a  Nord  Amèrica,  i  Maeterlinck  a  França,  o,  més 
ben  dit,  en  tot  el  radi  de  l'influencia  intelectual  fran- 
cesa. No's  tracta  aquí  de  la  grandària  de  la  seva  figura: 
se  tracta  de  la  calitat,  de  la  trascendencia  espiritual  de 
la  seva  obra  dintre  l'òrbita  de  sa  influencia,  dintre'ls 
límits  de  la  familia  humana  ont  ell  exerceix  la  seva 
missió.  Totes  les  corrents  del  gran  Idealisme  modern 
han  convergit  de  tots  costats  en  el  seu  potent  cerebre, 
que,  com  un  meravellós  transmissor,  ha  vessat  en 
l'organisme  de  la  jove  Catalunya  totes  les  idees,  totes 
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les  orientacions,  totes  les  profecies  i  tots  els  oracles  del 
món  modern,  convertits  definitivament,  per  obra  d'una 
meravellosa  transfiguració  imaginativa,  en  sang  de  la 
nostra  sang  i  en  carn  de  la  nostra  carn. 

Qualsevulga  qui,  àdhuc  sense  haver  prèviament 
conegut  ni  estudiat  l'historia  o  l'evolució  de  les  idees 
del  món  modern,  escolti  atentament  l'autor  ú' El  Futu- 
risme, pot  compendre  en  la  seva  paraula  càlida  i  vi- 
branta  i  pot  assimilar-se  d'un  cop  tota  l'immensa  i  mul- 
tiforme palpitació  de  l'ànima  del  món  actual.  Corrents 
científiques  i  filològiques,  noves  i  hardides  teoritza- 
cions de  les  antigues  mitologies,  lliures  interpretacions 
de  la  simbòlica  cristiana,  transformacions  del  sentit 
social  del  dret  i  de  la  justícia,  novíssimes  orientacions 
estètiques,  sistematitzacions  de  la  llei  d'evolució  en 
l'historia  dels  pobles,  creació  d'una  nova  metafísica 
sobre  base  antropomòrfica,  tot  lo  que  s'agita  i  bull  en 
la  formidable  inquietut  de  l'ànima  moderna,  tot  ha 
germinat  en  l'alta  inteligencia  de  l'Alomar,  tot  hi  ha 
deixat  la  seva  feconda  llevor,  tot  hi  lia  fructificat  en 
una  regia  opulència  d'imatges  i  conceptes  servits  en  la 
copa  duna  llengua  verge  i  rutilant,  com  feta  d'un  or 
recent  brunyit  i  novament  cisellat. 

A  tot  està  present  e!  vast  esperit  del  nostre  Alomar: 
vibra  amb  totes  les  vibracions  del  món  circumdant.  Ell 
ha  catalanitzat  tota  l'espiritualitat  del  món  modern  més 
aviat  que  modernitzat  l'ingènita  espiritualitat  catalana. 
1  aquesta  distinció,  que  sembla  un  joc  de  paraules,  es, 
en  realitat,  important.  Ell,  en  el  meu  concepte,  no  ha 
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afegit  un  nou  factor,  un  nou  i  original  valor  català 
a  Tànima  mundial  moderna.  Ell  més  aviat  ha  tret  el 
producte  català  de  tots  els  factors  externs  d'aquesta 
immensa  multiplicació  de  valors  espirituals  universals 
que  feia  anys  restava  irresolta  davant  de  nosaltres,  com 
una  difícil  operació  aritmètica  davant  dels  ulls  astorats 
dels  alumnes  d'una  escola,  esperant  que  sortís  de  les 
nostres  files  algú  amb  prou  clarvidencia  pera  resol- 
dre el  problema  pendent.  La  seva  més  forta  caracterís- 
tica la  veig  no  precisament  en  la  major  o  menor  origi- 
nalitat de  ses  teories  o  punts  de  vista,  sinó  en  l'inspi- 
rada aplicació  a  la  present  catalanitat  de  totes  les 
ideologies  ja  conegudes,  de  totes  les  teoritzacions 
estètiques,  metafísiques  i  històriques  que  han  renovat 
les  fonts  de  la  vida  mental,  sentimental  i  ètica  del  món 
modern.  Ell  no'ns  ha  fet  veure  un  nou  sentit  de  la 
vida,  de  l'art  o  de  la  ciència;  ens  ha  fet  veure,  en  canvi, 
el  nou  sentit  de  la  nostra  catalanitat,  infosa  i  ungida  del 
gran  vent  dels  horitzons  futurs  evocat  pel  verb  màgic 
dels  grans  idealistes  moderns.  Ell  no  ha  portat  cap 
nova  aurora,  cap  nou  dia,  però  ha  obert,  amb  gest 
heroic,  ben  esbatanada  la  nostra  finestra  al  dia  esplèn- 
did d'afòra,  que  ja  feia  llarga  estona  brillava  sobre'l 
món  en  festa. 

L'erudició  de  l'Alomar!  La  vastíssima  erudició  de 
l'Alomar!  Heusaquí  la  seva  llegítima  originalitat.  Sa- 
viesa dels  altres  convertida,  assimilada  en  saviesa  pro- 
pria.  íntima  compenetració  espiritual  amb  el  pensa- 
ment director  de  la  gran  Idealitat  moderna.  A  la  seva 
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riolera  costa  mallorquina  han  vingut  a  visitarlo,  en 
llarga  i  inacabable  teoria  i  amb  veles  desplegades,  al 
travers  de  la  lluminosa  mar  llatina,  estols  de  navilis 
carregats  amb  l'or  de  les  idees  recullit  als  quatre  punts 
cardinals,  en  tots  els  temps  i  en  tots  els  climes;  ell 
devotament,  com  sacerdot  d'unes  noves  Panatenees, 
ha  suspès  dels  màstils  el  peplos  esplèndid  brodat  per 
ell  amb  totes  les  infinides  irisacions  de  la  seva  fantasia, 
i  conduint  la  flota  fins  a  la  costa  catalana,  n'ha  fet  gra- 
ciós present  a  la  nova  Athene  de  la  Ciutat  Futura,  al 
culte  de  la  qual  ell  ha  estat  el  primer  en  dedicar  els 
seus  himnes  i  en  consagrar  tota  sa  vida. 

Aquesta  admirable  erudició  de  l'Alomar  és  un 
deixar-se  anar  a  la  corrent  més  profonda  de  la  riuada 
universal  del  Pensament,  es  un  desplegar  ben  ampla 
tota  la  vela  als  vents  de  tots  els  horitzons  de  l'Esperit; 
es  una  re-creació  continua  d'idees  i  d'ideals  flotants  en 
el  medi  ambient  de  la  cultura  mundial.  Per  això  es 
inexacte  el  nom  d'erudició  aplicat  an  aquest  cas.  Jo  la 
definiria  més  aviat  omnipresència  del  pensament  en 
totes  les  esferes  de  la  vida  de  l'esperit  humà  en  busca 
d'un  avenç  en  l'interrompuda  exploració  del  futur. 
I  Catalunya,  seguint  l'orientació  d'aquest  pensament, 
s'ha  trobat  definitivament  polaritzada,  ha  trobat  el 
Nord  fixe,  invariable,  de  la  seva  espiritualitat  en  mitg 
de  la  multitut  de  corrents  heterogènies  que  la  feien 
oscilar  contínuament  com  una  agulla  mal  imantada. 

L'Alomar,  dins  de  la  nostra  Catalunya,  realitza  ple- 
nament el  tipus  de  l'Home  de  Lletres  tal  com  el  definí 
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Carlyle  en  Els  Hèroes,  tal  com  el  definí  abans  Fichte 
en  la  seva  obra  Ueber  das  Wesen  des  Gelehrten  (Sobre 
la  natura  de  l'Home  de  Lletres).  Vegi-s  quant  exacta- 
ment se  poden  aplicar  a  l'Alomar  i  a  la  seva  acció 
entre  nosaltres  aquestes  paraules  del  gran  idealista 
anglès:  «Fichte  nomena  a  l'Home  de  Lletres  un  Pro- 
feta, o,  com  ell  s'estima  més  de  calificar-lo,  un  Sacer- 
dot revelant  contínuament  lo  Diví  als  homes:  els 
Homes  de  Lletres  són  un  perpetual  Sacerdoci,  ense- 
nyant a  tots  els  homes,  de  generació  en  generació,  que 
un  Déu  es  encara  present  en  llur  vida...  En  el  veritable 
Home  de  Lletres  hi  ha  sempre,  reconegut  o  no  pel 
món,  un  caràcter  sagrat:  ell  és  la  llum  del  món; 
guiant-lo  com  una  Columna  de  Foc  en  son  tenebrós 
pelegrinatge  al  travers  del  desert  del  Temps.»  I  no 
creieu  que  l'Alomar  ens  ha  portat  la  llum,  en  aquesta 
part  del  món  ont  vivim  els  catalans?  No  creieu  que 
es  la  nostra  gran  Columna  de  Foc...? 


Aquesta  calificació  de  Columna  de  foc,  ab  que,  ja 
fa  alguns  anys,  vàrem  batejar  el  verb  de  l'Alomar,  ha 
estat  triada  posteriorment  per  ell  mateix  com  a  titol 
a  l'aplec  de  les  seves  poesies. 

La  poesia  de  l'Alomar  es  com  un  dels  corcers  de 
la  seva  Quadriga:  té  la  fúria  galopant  d'una  imagina- 
ció enlluernadora,  i  al  mateix  temps  té'l  fre  d'or  d'una 
paraula  castigada  i  precisa;  tota  una  gran  potencia  in- 
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ventiva  disciplinada  pel  lucidus  ordo  horacià.  I  amb 
això  queden  senyalades  les  dues  més  grans  qualitats 
del  nostre  poeta. 

Mai  la  paraula  catalana  ha  arribat,  ni  en  temps 
antics  ni  moderns,  a  l'esplendor,  a  la  fulguració  que 
irradia  en  els  sonets,  en  els  Epigrammata  del  nostre 
Alomar.  Jo  crec  que  sols  un  altre  verb  poètic  es  com- 
parable al  seu:  el  de  Carducci.  La  tasca  de  l'Alomar 
en  aquest  sentit  ha  estat  d'una  immensa  trascendencia. 
Dintre  del  cenacle  mallorquí,  en  el  qual  la  depuració 
de  la  forma  poètica  es  tríMÜcional,  l'Alomar  se  distin- 
geix per  aquesta  fulguració  de  gemma  de  la  seva  pa- 
raula, que  sembla  feta  de  pura  flama  i  sembla  posseïda 
d'un  ímpetu  ascendent.  Realment,  cada  vers  de  l'Alo- 
mar sembla  lo  que  ell  ha  escrit  a  la  portada  del  seu 
llibre:  una  columna  de  foc  La  paraula  de  l'Alomar  es 
una  paraula  amb  ròssec.  Aquest  ròssec,  fet  de  pompo- 
ses adjectivacions,  es  d'una  riquesa  de  color  extraor- 
dinària, d'un  tornassoleig  enlluernador;  i  al  llegir  un 
d'aquests  magiu'fics  sonets  de  l'Alomar  sembla  que'ns 
passi  per  davant  dels  ulls  la  pompa  augusta  del  carro 
triomfal  d'un  capdill  romà  arrocegant  les  banderes 
i  els  tresors  dels  vençuts. 

El  verb  català  en  l'estre  de  l'Alomar  ha  arribat  a  la 
seva  més  alta  transfiguració.  L'obra  del  nostre  poeta 
es  com  una  custodia  treballada  en  l'or  més  pur  i  en- 
castada de  les  pedres  més  fines,  ont  l'ostia  santa  del 
nostre  verb  resplendeix  en  mitg  de  l'auriola  més 
fulgurant  de  la  qual  mai  se  l'hagi  voltada.  'Jn  dels 
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serveis  més  positius  i  de  més  vàlua  que  en  aquest 
concepte  ha  fet  l'Alomar  a  la  nostra  llengua  literària 
es  l'haver  fixat  d'una  manera  definitiva  la  forma  d'una 
multitut  de  mots  llatins  catalanitzats,  enriquint  així  el 
nostre  lèxic  i  demostrant  la  potencia  assimilativa  de  la 
nostra  llengua.  Jo  no  crec  que  en  tot  l'estol  de  les 
llengües  cultes  pugui  trobar-se'n  una  altra  de  més 
pastada,  més  dúctil,  més  euritmica  que  la  de  l'Alomar. 
Esplèndida  tasca  la  del  poeta!  Ell  pren  la  llengua  del 
nostre  poble  i  li  la  retorna  transfigurada,  sublimada, 
ennoblida  a  l'hàlit  de  la  seva  inspiració  creadora.  I  el 
poble  que  abans  vivia  en  la  mitja  foscor  d'una  ex- 
pressió monòtona  i  sense  matís,  se  troba  com  per  en- 
cant amb  una  llengua  de  déus,  apresa  dels  llavis  ins- 
pirats del  seu  poeta.  No  ha  estat  aquesta  l'historia  de 
la  nostra  estimada  llengua  al  travers  de  l'època  glo- 
riosa de  la  seva  renaixença?  Hauria  pogut  sospitar 
aquestes  divines  fulguracions  del  verb  català  la  musa 
que  barbotejava  penosament  en  l'Oda  de  l'Aribau? 

I  ara  parlem  de  l'altre  aspecte  de  la  personalitat 
poètica  de  l'Alomar  :  de  la  seva  imaginació.  Aquesta 
Imaginació  que  mereix  els  honors  d'una  abstracció 
de  tant  personal  que  es,  que  mereix  passar  a  l'historia 
amb  el  calificatiu  d'«Imaginació  alomaresca»,  es  un 
dels  més  grans  tresors  actuals  de  l'ànima  catalana; 
tresor  tant  personal  de  la  nostra  espiritualitat,  que  en 
và  cercaríeu  la  seva  semblant  en  quaisevulga  altra 
literatura  del  present.  I  això  no  ho  dic  solament  per 
sa  potencia,  sinó  també  per  sa  qualitat.  Aquesta  ima- 


28  MANUEL   DE-í  MONTOLIU 

ginació  que  eleva  aquest  original  monument  o  esclata 
en  aquesta  opulenta  simfonia  de  Les  Cabelleres  es  un 
exemplar  únic  en  el  món.  Quan  un  llegeix  els  versos 
fulgurants,  Tinagotable  enfilall  d'imatges  meravello- 
ses de  Les  Cabelleres  (que  pera  mi  es  lo  més  gros  i  lo 
més  personal  de  l'Alomar),  li  sembla  navegar  en  un 
món  en  formació,  en  una  nebulosa  agitada  per  la  su- 
prema expansió  creadora;  l'esperit  flota  en  el  gran 
Tot,  confós,  perdut  en  la  corrent  torrencial  de  les  for- 
ces ocultes  de  la  vida.  La  simple  forma  d'una  cabe- 
llera's transforma,  per  miracle  de  poesia,  en  un  sím- 
bol universal;  i  el  poeta,  en  un  esforç  suprem,  al  galop 
de  sa  imaginació  desbordanta,  entra  en  l'íntim  esperit 
creador  de  les  antigues  mitologies  i  veu  el  món  com 
en  un  somni  cosmogònic,  en  que  totes  les  coses 
jauen,  viuen  i  fulguren  en  les  ondulacions  vibrants 
d'una  cabellera  infinida.  El  món  es  Déu;  Déu  es  el 
món;  per  tot  arreu  la  palpitació  divina  d'un  misteri 
rutilant...,  i  el  poeta  acaba  pert  robar-se  agenollat  da- 
vant dels  «cabells,  radiosos  com  un  astre,»  de  l'aima- 
da,  altar  ont  s'ha  revelat  la  visió  transfigurada  de  la 
vida.  Es  un  gran  panteisme  pagà,  el  de  l'Alomar,  que 
semblaria  inspirat  per  les  grans  cosmogoníes  dels  an- 
tics filosops  helènics. 

Aquestes  creacions  de  pura  imaginació,  que  en 
tants  i  tants  poetes  són  obra  morta,  obra  artificial, 
en  l'Alomar  són  cosa  viva  i  palpitant,  encarnació  es- 
pontània d'un  anhel  intern  incontrastable  que'l  porta 
a  volar  per  la  vida  universal.  I  lo  mateix  se  pot  dir  de 
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la  seva  erudició  portentosa.  Altres  haurien  fet  servir 
una  erudició  tant  extraordinària  pera  fer  obra  deca- 
dent, pera  construir  i  modelar  afiligranades  urnes  ont 
estotgessin  les  reliquies  cisellades  d'un  estudi  fred 
i  sense  palpitació.  En  l'Alomar  tot  el  saber  se  trans- 
figura, o  al  menys  se  volta  d'un  nimbe  esplendorós 
de  viventa  poesia;  i  quan  vola  al  travers  de  les  èpo- 
ques passades  i  entreveu  les  verdors  dels  jardins  en- 
cantats que  voltaven  els  palaus  de  monarques  i  tirans, 
el  poeta  hi  veu  «fragments  d'humanitat»  que 

ploren,  en  l'ombra 
frescal  de  les  tranquiles  enramades, 
l'infinita  tristor  de  l'existència. 

I  es  que  l'Alomar,  que  té  sa  mirada  aquilina  fixa 
en  tots  els  batecs  de  la  vida  humana,  vuida  en  la  seva 
urna  de  poeta  tots  els  seus  anhels  i  tots  els  seus  ideals 
estètics,  filosòfics,  polítics  i  socials.  No  ho  dubteu,  el 
qui,  en  els  temps  futurs,  voldrà  estudiar  el  socialisme 
i  els  ideals  polítics  de  l'Alomar,  no  sols  no  podrà 
prescindir,  sinó  que  haurà  de  fer-se  càrrec,  en  primer 
terme,  de  la  magna  oda  A  la  Ciutat  futura,  aquesta 
sublim  Catedral,  en  la  portada  de  la  qual,  ell,  amb 
una  generositat  que  mai  li  agrairé  prou,  ha  volguí 
gravar  el  meu  nom  modestíssim,  voltant-lo  així  del 
resplendor  de  la  seva  immortalitat.  Poble  mil  voltes 
venturós  aquell  qui  troba  en  les  hores  supremes  de 
les  seves  angunies  i  lluites  per  l'avenir  un  esperit 
heroic  que,  dalt,  al  cim  de  la  montanya,  li  traça,  amb 
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mà  ardida,  la  silueta  encantada  de  la  Ciutat  ideal,  i  li 
conta,  amb  paraula  de  foc,  les  delícies  de  la  terra  de 
Promissió,  ont  els  destins  l'empenyen.  En  quant  al 
mèrit  artístic  de  La  Ciutat  futura,  per  què  m'hauria 
d'entretenir  en  ponderar-lo  i  analisar-lo?  No  ha  fet 
seva  aquesta  oda  la  nostra  joventut,  i  no  la  canta  en 
els  seus  dintres  com  l'himne  gloriós  dels  seus  ideals? 
L'obra  del  poeta  que  ha  arribat  an  aquesta  transfigu- 
ració popular  cau  més  enllà  dels  límits  de  la  crítica 
literària. 


PRUDENCI  BERTRANA 


PERA  ésser  un  escriptor  d'aquells  que  deixen  rastre 
en  un  cercle  més  o  menys  gran  de  l'humanitat 
no  basta  sentir  fondo  i  pensar  alt,  no  basta  posseir 
una  quantitat  extraordinària  de  coneixements,  obser- 
var fets  singulars  i  fer  nous  descobriments;  no  basta 
tampoc  estar  dotat,  ademés  de  totes  les  esmentades 
qualitats,  d'una  facultat  refinada  d'expressió  que  tra- 
dueixi el  pensament  i  transmeti  el  sentiment  en  pa- 
raules vives,  clares  i  precises,  ordenades  i  harmonit- 
zades segons  les  lleis  de  la  més  perfecta  llògica  dintre 
un  domini  absolut  de  la  llengua  que  li  serveixi  d'ins- 
trument d'expressió.  Un  escriptor  podria  ésser  dotat 
de  totes  aquestes  extraordinàries  i  precioses  qualitats, 
i  aquestes,  emperò,  no  li  garantirien  l'immortalitat,  si 
no  les  acompanyés  una  altra  d'indispensable,  comple- 
ment necessari  de  totes  elles,  virtut  secreta  que  a  totes 
les  fa  fecondes  en  fruits  perdurables,  revelació  de  lo 
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més  íntim  i  irreductible  de  la  personalitat  de  l'escrip- 
tor: aquesta  facultat  complexa,  indefinida,  que's  ca- 
peix més  aviat  amb  el  sentiment  que  amb  el  pensa- 
ment, que  anomenem  estil.  Els  coneixements,  els  fets, 
els  descobriments,  les  expressions  se  prenen  fàcil- 
ment, se  transporten,  i  guanyen  molt  sovint  passant 
d'unes  mans  a  unes  altres  més  hàbils  que  sàpiguen 
servir-se'n  millor:  «Totes  aquestes  coses  són  fóra  de 
l'home;  l'estil  es  de  l'home  mateix >,  digué  Buffon  eii 
una  frase  devinguda  cèlebre  i  que's  repeteix  com  un 
axioma. 

Sens  dubte,  en  totes  les  èpoques  de  la  humanitat 
han  existit  homes  superiors  que  han  sentit  més  fondo 
i  han  pensat  més  alt  que'ls  demés,  que  han  posseit 
una  ciència  extraordinària  i  han  fet  descobriments  de 
gran  vàlua  en  qualsevulga  esfera  de  l'humana  conei- 
xença; però  les  obres  llurs,  si  són  mancades  d'estil,  es 
a  dir,  mancades  d'ànima,  de  personalitat,  han  mort 
estèrils  i  oblidades  al  travers  de  les  generacions.  Això 
es  lo  que  passa,  en  el  fons,  en  els  origens  de  totes  les 
literatures,  que,  si  són  obscurs  i  imprecisos,  es  perquè 
la  manca  d'estil,  d'aquesta  qualitat  que  no  assoleix 
l'individu  escriptor  sinó  al  travers  d'un  laboriós  i  pro- 
gressiu perfeccionament  de  l'ànima  del  poble,  ha  mort 
en  flor,  fins  al  punt  de  no  servar- se'n  memòria  (si  un 
afortunat  atzar  no  fa  retrobar  més  tard  els  documents 
oblidats),  els  fruits  vigorosos  d'inteligencies  excepcio- 
nals que  brotaren  solitàries  en  la  vagarosa  claror 
auroral  que  volta  el  despertar  de  l'ànima  d'una  raça. 
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Qui  sab  les  poderoses  inteligencies  que  hi  va  ha- 
ver entre'ls  hebreus  abans  de  Moisès,  entre'ls  grecs 
abans  d'Homer,  entre'ls  llatins  abans  de  Ennius,  en- 
tre'ls italians  abans  dels  poetes  del  dolce  stil  nuovo 
i  del  Dant?  Quants  noms  d'ànimes  grans  i  excepcio- 
nals hauran  caigut  així  en  l'abim  de  l'oblid  absolut! 
I  si  algun  ne  conservem,  gràcies  a  la  sortosa  troballa 
de  documents,  es  solament  objecte  de  la  curiositat 
dels  erudits,  i  la  seva  immortalitat  no  arriba  a  ésser 
plenament,  universalment  humana,  ni  arrela  en  l'en- 
tranya viva  de  la  conciencia  social  del  poble  que  l'en- 
gendra. Exemple  d'això  :  tots  els  escriptors  de  l'època 
de  la  baixa  llatinitat,  nascuts  en  l'aurora  de  la  forma- 
ció de  les  llengües  novo-llatines,  els  noms  i  les  obres 
dels  quals  cataloguen  i  examinen  pacientment  els  eru- 
dits de  totes  les  nacions  civilitzades,  treient  de  llur 
damunt  la  pols  dels  sigles,  que'ls  havia  esborrat  total- 
ment als  nostres  ulls  i  en  la  nostra  memòria. 

Si  afirmem  el  fet  de  que  en  els  origens  de  totes  les 
literatures  la  nota  dominant  es  la  manca  d'estil  de  la 
majoria  dels  escriptors,  raonant  a  l'inversa  podrem  dir 
que  quan  trobem  una  massa  respectable  d'escriptors 
sense  estil  serà  senyal  evident  que  aquests  escriptors 
pertanyen  a  una  literatura  que  no  ha  sortit  de  sa  pri- 
mera infantesa,  i,  per  consegüent,  que  no  hi  ha  millor 
senyal  pera  reconèixer  el  progrés  i  la  plenitut  de  força 
d'una  literatura,  en  una  època  determinada,  que  l'a- 
bundor i  la  vàlua  dels  seus  escriptors  amb  estil.  Vegi-s 
la  nostra  literatura  renaixenta;  i,  fent  ràpidament,  in 
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mente,  l'historia  de  la  seva  poesia  i,  més  particular- 
ment, la  de  la  seva  novela,  veurem  com  contrasten 
aquells  primers  tímids  assaigs  de  prosa  fada,  insubs- 
tancial, sense  nirvi  i  sense  sang,  que'ns  llegaren  els 
primers  escriptors  de  la  renaixença  catalana  amb  els 
recents  i  ja  nombrosos  exemplars  de  prosa  forta  i  ple- 
na, palpitant  d'individualitat,  moventse  lliure  i  ardida 
a  l'impuls  d'un  ritme  personal,  inconfundible  en  cada 
cas,  que'ns  ofereixen  escriptors  com  en  Ruyra,  en  Víc- 
tor Català,  en  Pous  i  Pagès,  en  Pin,  en  Massó...  i,  ade- 
més  d'altres,  en  Prudenci  Bertrana. 

Si,  la  lectura  de  les  seves  novel es /osa/af,  Nàufregs 
i  les  Proses  bàrbares  ha  sigut,  pera  mi,  una  veritable 
festa.  No  precisament  pel  plaer  egoista  que  m'han  do- 
nat, sinó  per  les  reflexions  falagueres  que  m'ha  sugge- 
rit la  troballa  que  hi  he  fet  d'un  estil,  d'un  gran  i  ro- 
bust estil,  indicador  de  prometedores  madureses  en  la 
nostra  benvolguda  literatura.  I  el  que  se'n  vulgui  con- 
vèncer, llegeixi  VEpileg  de  la  seva  novela  Nàufregs. 

Tinc  una  decidida  predilecció  pels  escriptors  que 
comencen  tard  a  escriure.  Hi  ha  una  peculiar  bellesa 
en  el  moment  escullit  per  ells  pera  la  revelació  de  la 
llur  paraula;  aquell  moment  de  maduresa  i  plenitut 
que  tant  pocs  joves  tenen  la  virtut  de  saber  esperar; 
aquell  sant  moment  de  la  vida  en  que  pensament 
i  sentiment  cristallitzen  en  verb  definitiu,  en  ritme 
propri;  aquell  moment  sagrat  d'encarnació  lluminosa 
que  ha  estat  precedit  d'un  gran  període  de  gestació 
oculta,  d'un  silenci  fecond  d'iniciació.  En  Bertrana  s'ha 
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trobat,  finida  ja  la  joventut  primera,  amb  ei  miracle  fet 
en  els  seus  dintres  després  de  llarga  (i  segurament  no 
tant  inconscienta  com  a  primer  cop  d'ull  podria  sem- 
blar) incubació  secreta  i  silenciosa.  Bell  gest  el  d'aquell 
que,  esquinsant  de  cop  l'ombra  que  l'envolcallava, 
s'avença  cap  als  seus  germans  pera  oferirlos,  plena- 
ment madur,  el  fruit  de  la  seva  personalitat,  aquest 
fruit  tant  cobejat  per  tots  els  joves  i  que  tants  cops 
ens  presenten  agre  i  verd  encara  per  no  saber  refrenar 
la  pruïja  de  producció  i  voler  precipitar  i  violentar  la 
natural  i  serena  evolució  de  les  facultats  llurs,  curant 
d'avençar  per  medis  violents  l'hora  sagrada  de  la  ple- 
nitut. 

I  no  es  que  vulgui  dir,  amb  aquestes  paraules,  que 
en  Bertrana  hagi  arribat,  en  les  seves  obres  fins  avui 
publicades,  al  grau  summe  de  la  perfecció.  La  perfec- 
ció ha  d'esser  tant  interna  com  externa.  Mes  pera 
assolir  aquesta  perfecció  externa  de  construcció  i  d'e- 
xecució, aquesta  potencia  màxima  d'expressió  artísti- 
ca, es  condició  prèvia  i  indispensable  a  l'escriptor 
haver  concretat  d'una  manera  definitiva  el  seu  tempe- 
rament; haver  colocat  i  fixat  en  un  determinat  angle 
de  visió  el  seu  esperit  davant  l'espectacle  del  món, 
haver  trobat  l'oculta  llei  espiritual  de  la  seva  constant 
relació  amb  la  vida  que'l  volta;  en  una  paraula,  haver 
assolit  la  perfecció  interna,  el  grau  superior  i  infran- 
quejable de  la  seva  evolució  espiritual.  Aquesta  per- 
fecció interna  consisteix,  en  totes  les  branques  de  l'art, 
en  lo  que  diem  posseir  un  temperament,  en  una  mane- 
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ra  de  veure  i  de  sentir  les  coses  personal  i  caracterís- 
tica, si  be  aquesta  manera  no's  pot  concretar  en  una 
fórmula,  sinó  que's  revela  en  les  vibracions  flotants 
i  indefinibles  del  sentiment.  I  es  aquesta  perfecció 
interna,  es  aquest  temperament,  es  aquesta  peculiar 
manera  de  veure  i  de  sentir  les  coses  que  tradueix  en 
un  ritme  inconfundible  amb  cap  altre  la  música  de  les 
sensacions,  lo  que  s'endevina  en  el  fons  dels  llibres 
d'en  Bertrana.  Ara  manca  que  aquest  poder  de  perso- 
nalitat que  posseeix  no  reposi  fins  a  atènyer  la  flor 
perfecta  de  l'expressió,  el  domini  absolut  dels  elements 
externs  de  producció,  i  que  acabi  de  fer  esclatar  en  ra- 
diant plenitut  aquest  do  de  Vestil  que  ha  revelat  posseir. 

Baix  aqueix  pun^  de  vista  cal  confessar  que  hi  ha 
un  gran  progrés  en  Nàufregs  i  Proses  bàrbares  respec- 
te a  Josafat.  Aquesta  darrera  novela,  esborronador 
poema  de  la  luxúria  i  del  fanatisme,  es  una  concepció 
superba,  digna  d'haver  niat  i  germinat  en  el  cervell 
extraordinari  d'en  Barbey  d'Aurevilly,  que  n'hauria 
pogut  fer,  amb  el  seu  art  meravellós,  una  més  de  les 
seves  dotze  Diabòliques.  Però  s\  Josafat  no's  pot  com- 
parar, com  a  potencia  de  concepció,  a  Nàufregs,  aques- 
ta novela,  en  canvi,  mostra  un  grau  superior  d'execu- 
ció, un  art  més  refinat  en  l'evolució  interna  del  conflicte 
passional,  una  superior  maduresa  d'expressió  i  d'estil. 

Me  permetré  solament  recordar,  per  ésser  els  frag- 
ments que  més  m'impressionaren,  l'escena  de  mossèn 
Joaquim  al  balcó  espiant  a  Cèlia  en  el  seu  jardí,  l'ex- 
plosió franca  de  la  passió  d'aquell  al  trobar-se  amb 
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Cèlia  en  la  solitut  de  la  cambra  del  germanet  malalt, 
l'anada  del  capellà,  foll  de  gelosia,  al  ball  del  poble, 
l'escena  de  mossèn  Joaquim  amb  sa  germana,  revoltada 
per  la  seva  conducta,  l'arribada  a  l'ermita  dels  dos 
germans,  que  constitueix  l'assumpte  del  bellíssim  epí- 
leg. Tots  aquests  fragments,  en  els  quals  arriba  a  la  seva 
màxima  la  tensió  emocional  del  tràgic  conflicte  que 
forma  el  nirvi  del  llibre,  deixen  en  l'esperit  del  lector 
una  impressió  fonda  i  inesborrable,  són  palpitants 
d'una  gran  i  vera  emoció,  estan  escrits  amb  aquella 
força  màgica  de  suggestió  que  es  el  secret  dels  verita- 
bles artistes  de  la  paraula  i  que  brolla  misteriosament, 
com  un  fluid  subtil  i  penetrant,  d'un  cert  i  indefinible 
onejar  de  la  frase,  inflada  de  sentiment  i  moguda  per 
un  íntim  impuls  de  la  viva  realitat,  directament  vista 
i  sentida. 

Algunes  tares  crec  trobar  en  la  novela  Nàufregs  d'en 
Bertrana.  Dos  són,  particularment,  els  defectes  capdals 
que,  en  mon  humil  criteri,  entelen  la  total  bellesa  del 
llibre.  Se  troba  a  mancar,  en  primer  lloc,  una  gradació 
menys  brusca  en  l'evolució  de  la  passió  de  l'hèroe. 
Trobo,  en  un  mot,  que'l  capellà  s'entrega  massa  ràpi- 
dament a  la  seva  passió  naixenta,  donats  els  prece- 
dents, que  en  ell  suposa  el  novelista,  d'un  gran  fervor 
religiós,  dels  seus  afanys  d'apostolat  i  del  seu  desitg 
de  sacrifici;  circumstancies  que,  si  no  suposen  en  ell 
una  vocació  innata  i  irresistible  al  sacerdoci,  creen  al 
menys  en  el  seu  interior  una  certa  muralla  d'idees  i  de 
sentiments  prou  ferma  pera  no  deixar-se  enderrocar 
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sense  una  llarga  i  penosa  lluita  a  l'escomesa  d'una 
passió  sobtada  i  violenta.  I  aquesta  lluita  tant  humana 
entre  la  tirania  d'una  educació  rígida  i  la  tirania  dels 
sentits  i  del  cor  desvetllats  a  la  vida  es  la  que  trobo 
a  faltar  en  les  primeres  planes  del  llibre  d'en  Bertrana. 
L'altre  dels  defectes  es  l'imprecisió,  la  vaguetat  en 
que  deixa  el  novelista  la  figura  de  Cèlia.  Ja  sé  que  se'm 
podrà  objectar  que,  havent-se  proposat  l'autor  repre- 
sentar en  el  personatge  de  Cèlia  una  ànima  vulgar 
i  d'una  gran'pobresa  d'espiritualitat,  estava  excusat,  per 
aquest  fet,  de  posar  de  relleu  un  caràcter  que's  distin- 
geix precisament  per  no  tenirne  cap.  Jo  crec,  amb  tot, 
que  aquest  criteri  es  equivocat.  Tractant-se  d'una  figura 
de  primer  terme,  com  es  la  de  Cèlia  en  la  novela  que 
estudiem,  era  d'imprescindible  necessitat  artística  pera 
mantenir  l'equilibri  i  l'harmoniosa  ponderació  de 
l'obra,  que's  mantingués  tant  ferma,  tant  viva,  tant  pal- 
pable com  la  del  seu  enamorat.  Pera  això  no  havia 
d'esser  obstacle  la  seva  insignificancia,  la  seva  perfecta 
vulgaritat.  Des  del  moment  que'l  conflicte  tràgic  de 
l'obra  està  plantejat  entre  aquests  dos  termes  antitè- 
tics:— la  rica  espiritualitat  de  mossèn  Joaquim  i  l'insig- 
nificant vulgaritat  de  Cèlia —  aquesta  vulgaritat  reque- 
ria una  psicologia  tant  detinguda  i  minuciosa  com 
l'empleada  pel  novelista  en  l'estudi  de  l'altre  perso- 
natge. I  es  que  pera  l'observador  profond  de  les  coses 
humanes  no  hi  ha  res,  res,  d'absolutament  vulgar:  tot 
té  una  significació,  tot  té  un  símbol  més  o  menys  clar 
i  explicable.  En  Bertrana,  en  la  descripció  del  caràcter 
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de  Cèlia,  fa  constar  un  detall  que  li  hauria  pogut  se- 
nyalar un  camí  en  aquest  detingut  estudi  psicològic  de 
la  seva  figura  que  tant  trobem  a  faltar;  aquest  detall  es 
la  malastruga  interpretació  que  fa  en  el  piano  de 
Traümerei,  de  Schumann,  el  sentiment  del  qual  no  pot 
capir  ni  interpretar.  Perquè  no  continuava  el  novelista 
per  aquest  camí  en  la  creació  de  la  figura  de  Cèlia, 
i  per  què  la  deixa  de  reco  precisament  quan  ella  s'ado- 
na de  l'amor  del  seu  cosí?  Finalment,  aquesta  figura  de 
Cèlia  fa  mal  en  l'epíleg.  Es  una  llàstima  que  en  Ber- 
trana  no  hagi  sabut  sustreure-s  a  la  temptació  de  la 
sàtira  i  de  la  rialla  escèptica,  i  hagi  evocat,  tant  impor- 
tuna com  desagrablement,  la  vulgaritat  de  Cèlia  i  de  la 
seva  amiga,  trencant  bruscament  amb  un  estirabot 
aquella  gran  elevació  de  sentiment  i  aquella  sublimitat 
de  poesia  que  omple  tot  l'epíleg. 

El  darrer  llibre  d'en  Bertrana,  Proses  bàrbares,  con- 
tinua la  trajectòria  iniciada  en  sa  primera, /osa/a/.  Les 
més  robustes  d'aquestes  Proses  bàrbares  són  les  que'l 
revelen  com  un  enamorat  de  la  bellesa  de  tot  lo 
monstruós.  Les  millors  planes  d"aquest  llibre  són  les 
produïdes  en  moments  en  que,  entregat  inconscient- 
ment a  la  misteriosa  activitat  de  sa  fantasia,  augmenta 
i  ageganta  en  visions  tormentoses  la  simple  visió  de  la 
Natura.  Proses  bàrbares,  després  dejosafat,  ens  torna 
a  confirmar  an  en  Bertrana  com  afiliat  definitiu  a  l'es- 
cola visionària,  que  fundada,  se  podria  dir,  pel  genial 
Edgar  Poe,  tant  eminents  representants  ha  tingut  en 
la  literatura  francesa. 


JOSEP  CARNER 


S'ha  dit,  i  no  sense  raó,  que  Vhumour  era  qualitat 
exclusiva  de  les  races  del  nord  d'Europa.  Aquesta 
facultat  de  Vhumour,  molt  complexa  i  difícil  de  definir, 
es  aquell  estat  d'esperit  que,  posant  el  poeta  al  centre 
del  món,  exalta  el  sentiment  de  la  llibertat  fins  à  con- 
vertir-la en  arbitrarietat,  en  ares  de  la  qual  transforma, 
al  seu  lliure  albir,  la  perspectiva  del  món  i  de  la  vida, 
mirant  lo  gran  desde  lo  petit  i  viceversa  i  convertint 
lo  sublim  en  ridícol  i  lo  ridícol  en  sublim.  El  seu  fona- 
ment moral  es  l'exacerbació  de  l'individualitat;  el  seu 
procediment  favorit  es  el  contrast  i  la  paradoxa;  la  seva 
finalitat  es  provocar  un  riure  amarg  i  ferir  i  destruir, 
servant, emperò, al  travers  de  l'amargor  un  deix  d'amor 
cap  a  lo  mateix  que  fereix  i  enderroca.  No  s'ha  de 
confondre  Vhumour  amh  l'esperit  còmic  ni  amb  el  satí- 
ric. L'humorisme,  en  mitg  de  les  més  grans  extravagàn- 
cies, té  sempre  un  caràcter  trascendental  i  idealístic 
que  va  al  fons,  a  l'ànima  de  les  coses. 
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Shaktspeare  amb  el  seu  Hamlet,  aquest  fill  ator- 
mentat  del  Lliure  Examen,  ha  estat  el  veritable  pare 
i  antecessor  dels  grans  humoristes  moderns.  Tots  hi 
han  anat  a  beure:  Byron,  Heine,  Carlyle,  J.  P.  Richter, 
Gathe  (en  el  seu  Faust).  Entre  les  races  del  nord  es 
ont  s'ha  desenrotllat  principalment  aquesta  singular 
qualitat,  gràcies  a  la  gran  expansió  que  hi  ha  adquirit 
l'individualitat.  La  civilisació  tendeix  a  diversificar  més 
i  mésiels  esperits,  a  fer  brotar  per  tot  individualitats 
fortes  i  originals.  D'aquí  ve  que  l'aparició  de  l'humo- 
rista en  qualsevol  societat  senyala  el  suprem  grau  de 
la  seva  civilisació,  car  l'humorisme  suposa  l'existencia 
d'una  alta  conciencia  individual  que  se  sent  amb  un  va- 
lor propri,  que  se  sent  un  organisme  apart  entremitg 
de  la  caòtica  confusió  de  la  colectivitat,  de  la  qual  pot, 
si  així  ho  vol,  declarar-se  interiorment  emancipat.  Ve 
a  ser  un  selvatgisme  espiritual  que's  troba,  en  l'escala 
de  l'evolució,  a  l'extrem  oposat  al  que  ocupa  el  selvat- 
gisme inicial,  tot  instintiu,  fill  de  la  manca  absoluta 
de  cultura.  Per  això  si  repassem  totes  les  civilisacions, 
tant  les  dels  pobles  helènic-llatins  com  les  septentrio- 
nals, trobem  sempre,  en  el  punt  més  alt  de  llur  evolu- 
ció, el  tipus  de  l'humorista  en  els  pobles  del  nord  i  el 
seu  equivalent  en  els  del  mitg-jorn.  Així  trobem 
a  Grècia,  Aristòfanes;  a  Roma,  Marcial;  a  Holanda, 
Erasme;  a  Anglaterra,  Byron;  a  Alemanya,  Heine 
i  Richter;  a  França,  Voltaire;  a  Castella,  Cervantes 
i  Quevedo... 

Per  això  l'esperit  se  reconforta  quan,  mirant  atén- 
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tament  l'actual  moviment  literari  de  la  nostra  terra,  ens 
trobem  amb  la  primera  florida  d'humoristes,  indicadors 
ja  de  l'incipient  maduresa  de  la  nostra  cultura  renai- 
xenta. 

El  vell  esperit  railleur  de  la  nostra  raça,  tant  incli- 
nat de  sí  a  la  mofeta,  dotat  d'una  facilitat  i  vivacitat 
extraordinàries  pera  atrapar  el  costat  ridícol  i  la  cari- 
catura de  totes  les  coses,  tant  ric  de  fina  ironia,  tant 
propens  a  la  sàtira  intensa  i  dissimulada,  qualitats  que 
donen  una  fesomia  personalíssima  al  nostre  peculiar 
temperament,  aquest  esperit  se  va  lentament  ennoblint,, 
i  ja'l  veiem  alguna  vegada,  en  els  nostres  dies,  trans- 
format en  humour,  vestit  amb  hàbit  ciutadà  i  amb  ade- 
mans  de  persona  civilisada.  Creiem  amb  tota  fermesa 
que  aquest  aspecte  personalissim  del  nostre  caràcter 
nacional,  depurat  i  refinat,  ha  d'esser  amb  el  temps  un 
dels  més  feconds  en  obres  mestres  en  la  nostra  litera- 
tura. El  vallfogonisme  i  el  pitarrisme  han  mort  definiti- 
vament en  les  nostres  lletres.  També  ha  passat  la  ma- 
nifestació, més  refinada  i  culta,  de  la  gràcia  d'en  Vila- 
nova, tota  casolana  i  inofensiva.  El  malaguanyat  Bar- 
trina's  pot  considerar  com  el  veritable  predecessor 
del  novell  humorisme  català,  representat  per  en  Rom- 
peu Gener  i  pels  joves  n'Eugeni  d'Ors  i  en  Josep  Car- 
ner, i  potser  per  algun  altre:  humorisme  ple  d'un 
esperit  filosòfic,  altament  especulatiu  i  trascendental. 

Un  llibre  de  versos  d'en  Josep  Carner,  Fruits  sabo- 
rosos, es  el  que'ns  ha  suggerit  les  precedents  reflexions. 
L'humour  d'en  Carner  es  fi,  quasi  imperceptible,  però 


44  MANUEL   DE  MONTOLIU 

insinuant,  i  sempre  intencionat  i  reflexiu.  Es  el  verita- 
ble poeta  subtilis  entre'ls  nostres  poetes.  Fins  en  els 
temes  més  seriosos  i  tot,  no  l'abandona  mai  la  mitja- 
rialla  finament  irònica,  suaument  escèptica  que'l  carac- 
teritza. Recordo  un  dels  sonets  d'aquella  magnífica 
colecció  titulada  Corones,  dedicat  als  Doctors,  en  el 
qual,  en  mitg  d'una  gran  elevació  religiosa  i  entre  un 
ròssec  de  versos  pomposos,  exclama,  amb  una  gran 
gravetat  que  deixa  entreveure  el  mitg-somriure  del 
qui  ha  encertat  involuntàriament  el  tret  caricaturesc 
d'una  fesomia: 

sos  llavis  són  exangües  de  tant  parlà  en  llatí. 

En  els  Fruits  saborosos  hi  sovintegen  aquests  tocs 
deliciosos  d'un  humour  intencionat  i  sotil  que  uneix  la 
nota  sublim  i  la  còmica  en  una  harmonia  original 
i  inesperada.  De  Pandora,  la  nena  que  està  cullint 
maduixes,  diu  el  poeta: 

Per  ella  tot  té  un  riure  diví  de  claretat, 

i  a  continuació  d'aquest  vers,  ple  de  vigorosa  entona- 
ció, posa  aquests  dos,  ont  traspua  la  nota  còmica  i  l'ins- 
tint de  caricatura: 

Per  ella  el  món  ont  sèu,  amb  l'esguard  admirat, 
es  petit  i  vermell  i  fresc  con  les  maduixes. 

Vegi-s  també  en  Les  figues  matinals  la  deliciosa 
simbolització  d'aquests  fruits  en  Neera,  aquella  viuda 
benigna  i  reposada,  que  diu  ingènuament: 
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Cada  dia  al  jardí  me'n  vinc  dematinet 

a  menjar  figues;  l'aigua  de  la  font  es  molt  sana: 

i  passa  l'aire  com  una  carícia  blana, 

i  ara  prenc  una  figa,  ara  prenc  un  glopet. 

En  Egle  i  la  cindria,  aquelles  comares  que  arriben 
a  l'era  esvalotades,  portant  una  cindria  que  es  la  més 
gran  de  Fhort,  una  vegada  partida  aquesta  i  abans  de 
menjar-la  posa  el  poeta  en  boca  d'Egle  aquesta  còmica 
invocació: 

No  sigui  per  nosaltres  la  primera  tallada, 
mes  a  la  Lluna  roja  llancem-la  en  sacrifici; 
ara  que  d'innombrables  estels  amb  un  seguici 
com  una  cindria  immensa  s'aixeca  per  l'espai. 

Exemples  ú'humour  ben  català  els  trobem  igual- 
ment en  Les  nous  del  berenar,  encantadora  escena 
familiar;  en  Els  aubercocs  i  les  petites  cullidores;  en  Les 
serbes  endreçades,  etc. 

El  llibre  es  un  aplec  d'escenes  clàssiques  de  la  vida 
familiar,  visions  serenes  que's  desenrotllen  en  mitg  de 
la  lluminosa  pau  de  paisatges  arcadians,  entre  pulcres 
vellets,  superbes  matrones,  ingènues  donzelles  i  infants 
enjogaçats;  vida  dolça  i  plena,  encertadament  simbo- 
litzada en  els  més  bells  fruits  del  nostre  verger  llatí. 

No  s'ha  de  suposar,  després  de  tot  lo  dit,  que  tot 
el  llibre  està  informat  pel  mateix  esperit  finament  hu- 
morístic que  havem  senyalat.  Hi  ha  una  ferma  halena- 
da  lírica  en  Les  magranes  flamejants;  el  poeta  es  ten- 
drament  idílic  en  Les  cireres  ingènues  i  en  Les  peres 
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Jovenetes;  poemàtic  en  Les  prunes  d'or  i  en  Els  raims 
immortals.  Totes  les  poesies  són  molt  modernes  de 
factura  i  ensems  d'un  gran  caràcter  clàssic,  de  gran 
transparència  en  l'expressió,  d'un  caient  ple  de  distin- 
ció fins  en  aquells  assumptes  presos  de  la  vulgaritat. 
Però,  apart  d'aquestes  altes  qualitats  que  ornen  la 
poesia  d'en  Carner,  havem  volgut  principalment  fer 
notar  lo  que,  segons  la  nostra  humil  opinió,  consti- 
tueix la  seva  més  gran  originalitat  i  presentaria  com 
una  molt  típica  encarnació  de  Vhumour  català. 

En  el  darrer  sonet  del  volum  Sonets,  en  Carner 
pren  comiat  dels  seus  llegidors  fent  una  doble  pro- 
fessió de  fe  de  parnassianisme  i  de  decandentisme : 

Del  bell  instant  efímer  en  tinc  la  gràcia  viva 
lligada  per  un  cercle  de  freda  ostentació. 

i  més  avall,  adreçant-se  als  seus  Sonets: 

Com  una  cortisana  qui  vella  i  dolorida, 

els  dits  que  s'cxtenúen  amaga,  avergonyida, 

amb  els  anells  preciosos  de  sos  amors  llunyans, 

oculto  així  amb  vosaltres  l'eterna  decadència, 

oblido  així  la  fina  tristor  de  l'existència, 

oh  gotes  de  rosada  que  us  heu  tornats  diamants! 

Es  molt  de  tenir  en  compte  l'autocrítica  d'un  poeta. 
Ell  més  que  ningú's  coneix  el  seu  temperament.  Ell 
més  que  ningú  ens  pot  parlar  dels  seus  ideals  i  de  les 
seves  tendències.  Però  pot  ésser  també  que  al  tractar 
de  definir-se  prengui  inadvertidament  com  elements 
innats  i  essencials  del  seu  temperament  les  influencies 
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purament  formals  que  ha  rebut,  durant  la  seva  educa- 
ció poètica,  de  les  diferentes  escoles  que  al  seu  voltant 
s'agiten  i  que  més  hagi  freqüentat.  I  en  aquest  cas 
s'errarà.  Doncs  be:  aquest  cas,  en  la  meva  opinió,  es  al 
que  ha  arribat  en  Josep  Carner  en  aquesta  definició 
que  ell  ens  fa  de  la  seva  poesia. 

En  primer  lloc  està  molt  lluny  d'esser  un  perfecte 
parnassià.'ijEl  parnassianisme  es,  en  la  poesia,  l'objecti- 
visme portat  fins  a  l'exageració,  fins  a  les  seves  més 
extremes  conseqüències.  El  parnassià  tendeix,  en  totes 
ocasions,  a  donar  una  impressió  completament  imper- 
sonal de  les  coses  que  ell  canta  o  descriu.  I  en  aquest 
sentit  aquesta  escola  es,  en  la  poesia,  el  pendant  del 
naturalisme  en  la  novela:  un  corolari  del  credo  estètic 
predicat  per  l'escola  de  Flaubert,  segons  el  qual  el 
creador  s'ha  de  reduir  a  ésser  un  perfecte  mirall  de  la 
realitat  exterior,  que  no  ha  de  deixar  traspuar  en  la 
seva  creació  cap  indici  del  seu  treball  personal,  cap 
signe  d'apassionament  que  vingui  a  torbar  l'impressió 
de  la  realitat.  Aquesta  radical  objectivació,  ideal  de  la 
poesia  parnassiana,  obeeix  al  mateix  esperit  que  infor- 
ma la  poesia  èpica,  de  la  que's  pot  considerar  com 
l'autèntica  hereva  dels  temps  moderns.  Cosa  sapiguda 
es,  i  es  un  fenomen  molts  cops  observat  i  estudiat  en 
els  nostres  dies,  aquest  quasi  absolut  estroncament  de 
la  vena  èpica  en  la  poesia  moderna.  Però  com  aquesta 
esfera  de  l'activitat  poètica  de  l'esperit  humà  tenia  per 
fonament  certes  facultats  indestructibles  de  la  nostra 
espiritualitat,  no  ha  pogut  desaparèixer  amb  l'evolució 
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que  ha  fet  caure  en  oblidança  el  genre  èpic,  i  ha  servit 
de  plataforma  a  un  nou  aspecte  de  l'objectivisme, 
a  l'art  plàstic  i  sumptuari  dels  parnassians,  que  han 
recullit  i  incrustat  en  esquisits  i  afiligranats  joiells  totes 
les  pedres  precioses  que  s'han  anat  desgranant  i  des- 
prenent del  vell  i  maciç  adreç  de  l'epopeia. 

Respon  la  poesia  d'en  Carner  an  aquest  ideal  objec- 
tivista  impersonal,  primer  article  del  credo  estètic  dels 
parnassians?  La  contestació  a  tal  demanda  ens  la  do- 
narà'l mateix  Carner.  En  l'endreça  a  l'Ateneu  Barcelo- 
nès que  encapçala  Sonets,  diu  que  a  l'Ateneu  dèu 
«força  part  del  seu  ésser  espiritual,  i  singularment  la 
divina  ironia».  Amb  aquestes  paraules  en  Carner 
revela  ingènuament  ésser  conscient  d'una  de  les  seves 
més  efectives  i  intenses  qualitats:  l'ironia.  L'ironia  es 
una  qualitat  purament  lirica,  eminentment  subjectiva, 
i  quan  es  de  bona  llei  es  una  expressió  indirecta  del 
sentiment  d'admiració  o  es  un  vel  sotil  en  el  qual  vol, 
per  un  exquisit  rubor,  anar  amagada  la  pietat.  I  sobre 
tot  quan  l'ironia  arriba  a  elevar-se  fins  a  Yhumour,  com 
li  passa  an  en  Carner  moltes  vegades,  llavors  l'ironia 
es  la  manifestació  exacerbada  d'una  individualitat  que 
imposa  la  seva  llei  peculiar  al  món  extern  com  si  fos 
el  seu  centre  de  gravitació. 

Ja's  veu,  doncs,  que  un  esperit  dotat  del  do  de 
l'ironia  està  en  les  pitjors  condicions  pera  ésser  un 
perfecte  parnassià.  Al  contrari,  sempre  que  sigui  fidel 
a  la  llei  del  seu  temperament  serà  líric  i  subjectiu  per 
excelencia. 
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Ademés,  el  parnassià  veu  principalment  lo  extern 
de  les  coses;  totes  les  impressions  de  lo  que  descriu 
les  torna  plàstiques  i  les  fa  entrar  en  l'ànima  per 
la  única  porta  dels  sentits;  el  seu  procediment  es  una 
constant  adjectivació  de  totes  les  sensacions;  l'objecte 
que  veu,  sigui  o  no  sigui  animat,  té  valor  poètic  als 
seus  ulls  per  les  seves  qualitats,  pels  seus  accidents;  no 
per  la  seva  ànima,  per  la  seva  substància,  ni  pel  seu 
aspecte  metafísic  o  moral.  En  Carner,  a  l'inversa,  usa 
com  a  procediment  una  constant  substantivació  de 
totes  les  sensacions  que'l  fan  vibrar,  i  així  veiem  en  ell 
una  tendència  irresistible  (lo  que  es  una  de  les  seves 
notes  més  personals)  a  substantivar  els  verbs  sense 
transformar-los  en  substantius;  i  així  diu:  <hi  ha  el  vell 
fluir  d'un  aigua»  quan  un  altre  hauria  dit,  per  exem- 
ple, «hi  ha  el  vell  raig  d'un  aigua». —  «Volen...  un 
somniar  tot  blau». —  «El  riure  amb  tota  cosa». —  «En 
la  dolçor  del  viure»,  etc.  Altres  cops  es  fent  un  subs- 
tantiu de  lo  que  en  boca  de  la  generalitat  seria  un  ad- 
jectiu. Així  diu:  «Les  tapies  amaguen...  suavitat  de  bra- 
ços qui's  pengen»  en  comptes  de  «braços  suaus,  etc.» 
—  «El  camp...  es  tot  reculliment»  en  comptes  de  «El 
camp...  està  tot  recullit».  —  «Damunt  l'esfumament  de 
l'horitzó»  per  «Damunt  de  l'horitzó  esfumat».  I  voleu 
més  marcada  aquesta  irresistible  tendència  a  substan- 
tivar que  aquells  dos  exquisits  versos  del  sonet  Tretze 
anys: 

Ja  hi  ha  una  atenció  divina 
en  l'infantilitat  del  vostre  cos  ? 
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Concomitant  d'aquesta  tendència  es  la  que  mostra 
a  trobar  en  tot  espectacle  el  seu  aspecte  moral,  el  sím- 
bol dhumanitat  que  representa  als  seus  ulls.  1  aquesta 
simbolització  sentimental  i  humana  la  trobem  i  tot  en 
els  seus  sonets  més  parnassians.  Veu  iniquitats  a  Ga- 
rraf, anyorança  a  Tamarit,  pregaries  a  la  pedrera  roma- 
na i  entre  les  branques  dels  garrofers,  juraments  i  me- 
naçes  a  Ciurana,  elegies  a  Salou;  li  sembla  veure 
entremaliadures  a  Capdepera,  sentir  rondalles  de  por 
a  Fornaluig,  etc,  etc.  De  manera  que  en  el  conjunt 
de  la  seva  poesia  impera  el  subjectivisme  més  absolut. 

Serà,  potser,  decadentista,  com  ell  declara  en  el 
seu  darrer  sonet,  al  comparar  la  seva  poesia  amb  una 
cortisona  vella  i  dolorida?  Ben  fàcil  me  serà  convence-l 
de  que  no  té  res  de  decadent  en  el  fons  de  la  seva 
poesia.  Precisament  si  algun  calificatiu  li  pot  escaure 
es  ei  de  Poeta  del  riure  i  de  la  claror.  Es  un  món 
rient,  es  un  món  clar  el  que  veu  ell  constantment. 
Riure  i  claror  són  les  paraules  que,  amb  totes  les  seves 
derivades,  se  repeteixen  més  en  el  transcurs  de  totes 
les  seves  composicions,  i  constitueixen  com  el  to  fona- 
mental de  tota  la  música  de  la  seva  poesia.  1  aquesta 
sensació  de  claror  que  ell  veu  en  l'espectacle  del 
món  i  de  la  vida  arriba  a  ésser  en  ell  tant  obsessio- 
nant, que'ns  parla  de  silencis  clars,  de  clares  aleí^ríes, 
de  quietuts  daurades,  d'esllanguiments  rosats,  de 
blanques  lletanies,  de  clara  bonesa,  de  gestes  clars,  de 
la  blancor  de  les  rústegues  pietats,  etc,  donant-nos 
una  impressió  de  la  terra  tota  blanca,  que  de  tant 
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blanca  s'hi  esblaimen  tots  els  colors,  y  d'ont  brollen 
onades  de  riures  clars,  riures  argentins,  riures  fami- 
liars, somriures  piadosos,  riures  infantins,  riures  blancs, 
rialles  Jovençancs.  Una  poesia,  doncs,  que  sent  tant 
intensament  la  sensació  de  la  claror,  i  que  per  tot  i  de 
tantes  distintes  maneres  sent  riure,  no  pot  ésser  vella 
i  dolorida,  sinó  al  contrari,  jove  i  agradosa,  com  així 
resulta  efectivament  la  d'en  Carner. 

Vol  dir  tot  això  que  no  tingui  res  aquest  poeta  de 
parnassià  i  de  decadent?  Sí  que'n  té  quelcom;  però  es 
purament  formal,  exterior.  Es  la  tècnica  (si  podem 
aplicar  propriament  aquest  mot  a  la  poesia)  lo  que  ha 
après  en  Carner  dels  parnassians  i  dels  decadents.  Ell 
ha  aprofitat  retalls  dels  pomposos  ròssecs  dels  primers 
i  de  les  esllanguides  túniques  dels  segons,  i  al  vestir 
amb  ells  la  seva  propria  poesia,  s'han  enmotllat  per- 
fectament al  seu  aire  i  a  la  seva  actitut  peculiars. 

Doncs,  si  no  es  ni  parnassià  ni  decadent,  a  quina 
escola  pertany?  A  mi'm  sembla,  amic  lector,  que  a  tu 
t'es  molt  indiferent  aquesta  qüestió;  i  jo  t'afegiré  que 
a  mi  igualment. 

Lo  important  es  que  sigui  un  dels  nostres  millors 
poetes  i  dels  més  personals.  Al  cap-d'avall  per  què 
havem  d'aplicar  entre  nosaltres  aquestes  etiquetes 
inventades  pera  classificar  les  obres  de  literatures 
extrangeres?  No  formem,  àdhuc  amb  totes  les  grans 
influencies  espirituals  que  de  les  literatures  extrangeres 
rebem,  un  sistema  apart  amb  una  llei  d'evolució  pro- 
pria i  exclusiva  que  provoca,  per  consegüent,  classifica- 
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cions  que  no  tenen  res  que  veure  amb  les  establert^ 
fóra  del  nostre  radi  nacional?  Precisament  per  la  ra 
que  aquesta  nostra  evolució  està  encara  en  son'b( 
principi,  entenc  que  la  corrent  poètica  nacional  no  hi 
arribat  encara  a  desintegrar-se  en  multitut  d'esco- 
les de  tendències  contradictòries.  Formem  una  mena 
de  nebulosa  poètica  encara  molt  poc  desintegrada 
i  amb  pocs  focus  distints  i  vigorosos  d'ideals  fixes 
i  determinats;  i  fóra  de  les  grans  i  primitives  distin- 
cions com  les  de  clàssics  i  romàntics,  objectius  i  sub- 
jectius, i  altres  per  l'estil,  es  perillós  entre  nosaltres 
embrancar-se  en  altres  més  sotils  classificacions. 

Totes  aquestes  qualitats  del  poeta  Carner  no  han 
fet  més  que  afermar-se  i  enrobustir-se  en  el  seu  darrer 
llibre  El  verger  de  les  galanies,  que'ns  mostra  al  poeta 
en  una  nova  modalitat.  Un  cert  encarquerament  que's 
notava  en  l'expressió  poètica  en  els  seus  anteriors 
llibres  ha  acabat  per  desaparèixer  en  els  versos 
d'aquest  llibre,  ont  hi  ha  una  suprema  gràcia  i  ductibi- 
litat  que  ja  revelen  la  mà  del  mestre.  En  la  lenta  for- 
mació de  la  llengua  literària  catalana,  senyala  el  darrer 
llibre  d'en  Carner  un  moment  definitiu.  Hi  ha  compo- 
sicions com  El  sonet  als  braços  en  que  no  se  sab  què 
preuar  més:  si  el  ritme  extern,  model  delegancia 
i  sobrietat,  o  l'intern,  en  que'ls  pensaments  brillen 
com  quatre  perles  sens  màcula  en  el  quàdruple  es- 
toig del  sonet.  Altres  composicions,  com  la  Balada 
i  la  Cançó  voluble,  semblen  rejovenir  en  els  nostres 
temps  l'insuperable  mestria  i  habilitat  dels  antics  tro- 
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vadors  provençals  en  Tart  d'entreteixir  i  brodar  rimes 
i  estrofes;  i  en  quant  al  sentit,  a  l'esperit  íntim  del 
llibre,  s'exhala  de  totes  ses  composicions  un  suau 
i  discret  aroma  d'epicureisme  de  bon  to  que  procedeix 
potser  del  venerable  tinell  de  perfumat  Foleon  del 
vell  Horaci,  amb  el  qual  el  poeta  haurà  omplenada  sa 
copa  aquests  anys  darrers. 


RAIMOND  CASELLAS 


EN  el  bell  florir  de  les  nostres  lletres  la  prosa  ha 
anat  prenent  cada  dia  un  lloc  més  preeminent.  El 
despertar  de  Tànima  catalana  fou  obra  dels  poetes; 
ella  tornà  a  obrir  els  ulls  a  la  llum,  breçada  pels  dol- 
ços acords  de  lires  inspirades,  i  fins  al  dia  en  que  ella 
pogué  pendre  conciencia  del  seu  miraculós  desvetlla- 
ment no  sapigué  expressar  el  seu  estupor  sinó  amb 
el  llenguatge  diví  de  la  poesia,  amb  el  qual  modulà  el 
seu  càntic  de  ressorgiment. 

Però  ja  fa  temps  que  l'ànima  catalana,  serena,  segura 
de  sí  mateixa,  començà  a  empendre  el  camí  salvador 
d'un  pur  ideal  de  llibertat  i  de  cultura;  i  de  llavors  ençà 
ja  no  són  exclusivament  les  veus  dels  seus  poetes  les  qui 
l'acompanyen  i  encoratgen  en  sa  gloriosa  ascensió;  es 
també  la  parla  mateixa  del  poble,  tal  com  brolla  de 
llavis  del  més  humil  dels  seus  fills,  desplegant  sola- 
ment les  seves  internes  espontànies  harmonies,  la  qui 
vibra  pels  aires  de  la  terra  modulant  revelacions  de 
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bellesa  i  escampant  als  quatre  vents  una  lloança  cons- 
tant al  geni  rediviu  de  la  seva  llengua.  La  nostra 
renaixenta  literatura  pot  ja  mostrar  amb  orgull  un  bell 
planter  primerenc  de  models  de  prosa  que  fan  a  la 
nostra  llengua  un  bé  incalculable  de  depuració.  Car 
no  hi  ha  dubte  que  en  totes  les  literatures  la  prosa 
posseeix  un  valor  educatiu  més  extens  i  més  efectiu 
que  la  mateixa  poesia.  L'influencia  de  la  prosa  s'exer- 
ceix directament  sobre'l  llenguatge  corrent  de  la  vida 
ordinària,  i  els  seus  models  són  sempre  de  fecondes 
ensenyances  pera  tots  els  ciutadans,  que  troben  en  ells 
la  depuració  de  llur  mateixa  parla,  i  la  modifiquen  i  la 
perfeccionen  sense  esforç  i  gradualment,  seguint  l'au- 
toritat dels  escriptors  cultes. 

La  prosa  no  es  originàriament  un  art,  com  la  poe- 
sia. Es  l'ús  natural  de  la  paraula  articulada  que  fixa  les 
idees.  Però  si  no  es  un  art,  ho  esdevé,  d'igual  manera 
que  la  construcció  d'un  edifici  s'eleva  a  la  dignitat  d'un 
art  quant,  a  l'intenció  de  construir  un  racer  contra'l 
vent  i  la  tempestat,  s'hi  afegeix  l'esforç  de  donar  a  l'e- 
difici unes  formes  determinades  que  desvetllin  deter- 
minades sensacions.  Per  això  un  poble  civilitzat  trans- 
forma tots  els  objectes  que  produeix  amb  fins  mate- 
rials en  instruments  estètics,  reveladors  de  l'ànima 
i  del  sentiment.  Aquesta  transformació  de  la  prosa  en 
art  i  dels  objectes  d'utilitat  material  en  objectes  estè- 
tics suposa  un  sobrant  d'energia  i  una  plenitut  de  vida 
cerebral  en  el  poble  que  l'efectúa.  Es  per  això  que'l 
florir  de  la  prosa,  en  totes  les  literatures,  comença 
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sempre  en  el  període  de  més  aguda  activitat  de  cons- 
trucció social,  acompanyant  sempre  l'esplendor  de  les 
arts  útils  0  industrials.  Es  per  això  que'l  període  més 
brillant  de  la  prosa  helènica  es  el  segle  de  Perícies, 
i  es  per  això  també  que  la  nostra  prosa  ha  començat 
a  florir  quan  al  fons  de  cada  ànima  catalana  ha  llam- 
bregat,  amb  la  màgica  llum  d'un  ideal  ferventment 
invocat,  un  segle  de  Perícies,  resplendint  en  un  avenir 
no  llunyà. 

En  Pin  i  Soler,  sotil  i  elegant;  en  Víctor  Català, 
robust  i  cisellat;  en  Ruyra,  de  poètica  i  popular  fres- 
cor; en  Massó  i  Torrents,  sobri  i  exquisit;  en  Pous 
i  Pagès,  fluid  i  abundós,  són,  entre  altres  que  podríem 
citar,  noms  que  glorifiquen  aquest  preludi  esplèndid 
de  la  prosa  catalana,  fent  pressentir  en  temps  proper 
la  plenitut  de  la  seva  florida.  Podem  dir  que  no  passa 
any  que  no  vegi  la  llum  pública  alguna  obra  mestra 
dels  nostres  prosistes. 

El  nom  d'en  Raimond  Casellas  s'es  fet  merei- 
xedor d'esser  escrit  en  el  llibre  d'or  de  la  litera- 
tura catalana.  El  seu  llibre  Les  multitufs  es  quelcom 
més  que  una  bella  mostra  de  prosa  selecta;  es  quel- 
com de  trascendental,  d'original  en  les  nostres  lletres. 
En  Casellas,  amb  les  seves  Multituts,  va  tocar  un  tema 
nou,  va  penetrar  en  un  camp  encara  verge  de  la  nos- 
tra literatura  i  va  assolir,  amb  el  seu  llibre,  fixar  la  seva 
personalitat  d'una  manera  original  i  inconfundible.  Les 
multituts  constitueixen,  en  el  nostre  concepte,  un  esforç 
afortunat  d' europeïtzació  (diguem-ho  així)  de  la  nostra 
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literatura.  Les  lliçons  dels  grans  mestres  de  la  novela 
moderna,  Balzac,  Dickens  i  Zola,  aquests  grans  vi- 
dents de  les  multituts  contemporànies,  fructificaren 
esplèndidament  en  el  llibre  d'en  Casellas,  qui  no  sola- 
ment vegé  amb  potenta  intuïció  l'element  etern  i  uni- 
versal en  aquestes  multituts  que  a  tots  nosaltres  ens 
volten,  sinó  que  també  les  integrà  en  alguns  dels  seus 
quadros  ciutadans,  dins  la  comunió  del  pobles  capda- 
vanters de  la  civilització,  i  fins  ha  pressentit  la  vagosa 
remor  de  les  multituts  de  la  gran  civitas  futura  cata- 
lana. 

Aquest  caràcter  modern  del  llibre  d'en  Casellas 
mereix  totes-les  nostres  lloances.  Brillant:  aquest  es  el 
calificatiu  que  més  escau  a  l'estil  d'aquest  escriptor; 
estil  extraordinàriament  pastós,  mogut  i  vibrant,  exe- 
cutat amb  fermes  pinzellades  regalant  materialment 
color,  fins  amb  excés  alguna  vegada,  i  amb  un  dibuix 
de  contorns  vigorosos  i  opulents,  respirant  tot  ell  una 
plenitut  de  vida  sensual  que  recorda  la  manera  de 
Rubens. 

L'autor  de  Les  multituts  logra  grans  efectes  valent- 
se  d'un  savi  procediment  de  contrast,  en  el  qual  se 
manifesta  mestre  consumat;  contrast  de  llum  i  d'om- 
bra que  il•lumina  i  enfosqueix  alternativament  els  mo- 
viments tempestuosos  de  les  cegues  multituts.  En  Les 
veremes  de  la  por,  a  l'alegria  de  la  vila,  voltada  «de  les 
tendres  verdors  dels  horts,  de  la  virolada  catifa  dels 
pàmpols»,  tota  plena  d'una  «remor  de  festa  anunciant 
l'entrada  del  vi  novell  >,  se  juxtaposa  amb  tons  om- 
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brívols  l'arribada  de  les  colles  dels  veremadors,  «bruts 
i  terrosos,  estol  immens  de  pobriçalla »  que  « fan  ex- 
tremir  de  por  als  veíns  darrera  de  les  portes  >.  En  Els 
miqueleis  al  convent,  el  remat  esporuguit  de  les  mon- 
ges, « grogues  com  la  cera  i  amb  segament  de  cames, 
arraulides  per  l'esglai  vora'ls  amagatalls  de  les  gelo- 
sies »  al  veure  entrar  al  pati  del  convent  les  colles  dels 
temuts  miquelets,  contrasta  bellament  amb  la  nota  ria- 
llera de  la  sobtada,  involuntària  « aparició  de  les  dones 
blanques  al  travers  del  trocejat  reixat  de  fusta»  i  el 
gest  ample,  joiós  i  assereríador  de  l'oficial  que,  « des- 
cobrint-se  airosament»,  exclama,  boi  saludant-les: 
«Bones  tardes  tinguin».  Tots  els  quadros  del  llibre 
prenen  l'extraordinari  relleu  que'ls  caracteritza  mercè 
an  aquest  encertat  joc  de  llum  i  ombra. 

Molt  allargaríem  aquest  estudi  si'ns  entretingués- 
sim en  analitzar  la  tècnica  usada  per  l'autor  en  aquest 
llibre  i  els  medis  de  que's  val  pera  reforçar  la  taca 
de  color.  Solament  farem  notar  algunes  de  les  parti- 
cularitats del  seu  mètode  descriptiu.  En  Casellas  era 
poeta.  I  en  aquest  sentit  no  arriba  mai  a  impersonalit- 
zar-se  en  les  seves  descripcions.  Es  una  descripció 
sempre  apassionada,  entusiasta,  la  seva:  s'hi  veu  l'ànima 
del  poeta  deixant-se  arrocegar  per  les  tèrboles  onades 
de  l'ànima  de  la  multitut.  I  d'aquí  les  freqüents  excla- 
macions líriques  amb  les  quals  interromp  les  seves  des- 
cripcions: «Quin  espectacle  més  brau!»  « Quina  bellu- 
gadiça  més  airosa!»  «Qui  era  capaç  de  resistir?... 
«Quin  lluitar  desesperat  era  aquell!». 
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Una  altra  característica  del  llibre  d'en  Casellas  es 
la  vaguetat  del  medi  ambient  que  volta  les  seves 
visions,  l'indeterminació  del  fons  sobre'l  qual  fa  moure 
les  seves  multituts.  La  vila  de  Fartanelles,  de  Les  vere- 
mes de  la  por,  i  la  dt  Justícia  del  poble  són  unes  viles 
qualsevulga  de  la  nostra  terra;  són  una  mena  d'abs- 
tracció de  la  vila  agrícola  catalana  sense  fesomia  que 
les  distingeixi. 

Les  societats  en  que  s'agiten  l'artista  de  VExposi- 
cíó  d'esculptures,  l'orador  del  Meeting  de  leviíes,  la 
cantant  del  Públic  gelós,  etc,  són  reflexes  vagosos,  di- 
fumació  imprecisa  de  la  nostra  societat  barcelonina. 
Els  paisatges  del  Simulacre  de  guerra  i  de  Deu-nos 
aigua,  Majestat,  resten  boirosos  i  sense  relleu.  Les 
seves  viles,  les  seves  societats,  els  seus  paisatges, 
són  pures  abstraccions  de  la  realitat,  arquetipus 
que's  poden  referir  a  totes  les  nostres  viles,  societats 
i  paisatges.  Sembla  com  si  l'autor,  absort  per  l'idea  de 
donar  tota  l'amplitut  possible  als  desordenats  movi- 
ments de  les  multituts,  hagués  volgut  desembraçar 
els  seus  quadros  de  tota  mena  d'obstacles  que  distrau- 
ríen  l'atenció  pera  fer-los  destacar  amb  violenta  pinze- 
llada damunt  d'un  fons  gris  i  uniforme. 

L'autor,  conseqüent  amb  el  seu  procediment  sintè- 
tic, desencarna  el  fet  humà  de  tot  l'element  relatiu 
pera  portar-lo  a  l'esfera  de  lo  absolut  i  encarnar-hi  una 
significació  trascendent  i  universal  i  així  fer  reviure  als 
nostres  ulls,  no  la  multitut  aquesta  o  aquella,  sinó  la 
multitut-símbol.  Es  per  això  que'l  llibre  d'en  Casellas 
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fa  l'efecte  de  ser  més  aviat  l'obra  artística  d'un  ideòleg 
que  la  d'un  observador,  més  aviat  una  reunió  d'estu- 
dis psicològics  preliminars  a  la  concepció  d'una  gran 
obra  que  un  recull  de  narracions  o  poemets  en  prosa, 
cadascú  d'ells  complet  dins  del  seu  cicle. 

Es  una  qualitat  o  un  defecte  aquesta  vaguetat  del 
medi  ambient  de  les  visions  d'en  Casellas?  No'ns  atre- 
vim a  decidir.  Ens  acontentem  amb  fer  ressortir  la  feso- 
mia original  del  llibre.  Però  sí  que'ns  atrevirem  a  dir 
que  aquestes  vigoroses  Multitiits,  que  tant  profonda- 
ment  estudià  i  amb  tanta  potencia  feu  viure  el  verb 
fogós  d'en  Casellas,  eren  no  més  que  la  llevor  d'altres 
concepcions  futures,  com  estudis  que  havia  de  desen- 
rotllar amb  tota  l'amplitut,  com  síntesis  que  esperen  un 
pacient  anàlisi,  com  abstraccions  que  demanen  ser  in- 
terpretades segons  una  viva  realitat  d'un  temps  i  lloc 
determinats  i  aplicades  a  fets  concrets  i  vivents.  En 
altres  paraules,  creiem  que  la  Multitut  no  pot  ser  el 
personatge,  l'hèroe,  de  cap  obra  artística.  No  hi  ha  res 
més  antitètic  que  la  Multitut  i  l'Hèroe.  La  Multitut  es 
l'element  cego,  anònim,  indistint,  igual  per  tot  arreu, 
es  l'home  pres  com  un  de  tants  elements  de  la  natura 
i  subjugat  per  ella.  L'Hèroe  es  l'apoteosi  de  l'indivi- 
dualitat, la  flor  suprema  de  la  personalitat,  lo  essen- 
cialment original,  distint  de  tot  lo  que'l  volta,  l'home 
subjectant  el  cosmos  al  seu  imperi. 

La  Multitut:  heus-aquí  el  veritable  fons  de  tota  pin- 
tura de  vida  humana.  Multitut  i  Natura:  heus-aquí  els 
dos  telons  de  tonalitat  uniforme  sobre'ls  quals  l'artista 
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té  de  fer  ressortir,  amb  grandiosa  violència,  aquesta 
augusta  exaltació  i  redempció  de  llurs  forces  brutals 
i  caòtiques;  l'individu,  l'Hèroe,  llançat  a  la  conquesta 
d'una  esfera  super-liumana.  Natura,  Multitut,  Hèroe: 
tres  fases  successives  d'una  mateixa  gènesi;  santa  trini- 
tat d'una  evolució  cada  cop  més  perfecta;  arrels,  tija 
i  flors  d'una  mateixa  planta. 

La  mort  ens  ha  arrebaçat,  malhauradament, aquesta 
esperança  de  que  en  Caselles  fes  servir  aquestes 
Multitiits  com  a  fons  grandiós  d'una  concepció  consa- 
grada per  la  presencia  de  l'Hèroe;  de  que  tracés  en 
altres  obres  successives  la  resultant  lluminosa  d'aquest 
món  tenebrós  aont  ens  ha  introduït;  de  que  sortís  de 
l'esfera  de  lo  absolut  i  pastés,  amb  sa  poderosa  grapa, 
l'ànima  d'aquestes  multituts  vivents,  bategants,  vibrants 
de  la  nostra  Catalunya  actual,  sedentes  de  civilització, 
desficioses  de  progrés  i  més  desficioses  i  sedentes 
encara  de  l'Hèroe  promès  que  les  ha  de  guiar  per  vies 
de  benedicció. 


VÍCTOR  CATALÀ 


RECORDO  que  en  Maragall,  en  la  crítica  que  va  con- 
sagrar als  Drames  rurals,  de  Víctor  Català,  va 
fer  notar  amb  molta  justesa  que  reflexaven  una  visió 
fragmentaria  de  la  vida,  l'aspecte  negre  i  tràgic  de 
l'humanitat,  deixant  de  banda  absolutament  l'aspecte 
lluminós  i  rialler,  tant  real  com  l'altre  i  el  seu  com- 
plement. Per  altra  part,  el  mateix  autor  de  Drames 
rurals  ho  confessava  explícitament  en  el  pròleg  d'a- 
quest llibre  quan  aconcellava  a  la  «damisela  ciuta- 
dana» que  no'l  llegís,  pera  que  no  l'ofenguessin  <els 
colors  massa  crusos,  les  ratlles  massa  negres»  de 
les  seves  creacions.  Doncs  be,  sembla  que  aquesta 
visió  fragmentaria,  aquesta  tefrible  suggestió  que'l 
costat  tràgic,  brutal,  impietós  de  l'existència  exerceix 
sobre  l'esperit  de  l'ilustre  escriptora  catalana  va  res- 
tant com  el  segell  definitiu,  característic  de  la  seva  for- 
ta personalitat.  I  així  ens  ho  vingué  a  confirmar  el  seu 
llibre  Caires  vius,  ont  s'accentúa  i  s'enfondeix  amb  la 
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mateixa  força  d'abans  la  negror  sense  consol  de  la 
misèria  humana. 

Prou  que  la  Víctor  Català,  donant  mostres  d'una 
perfecta  coneixença  del  seu  temperament  i  dels  perills 
als  quals  l'abocava,  va  anunciar  i  va  fer  « un  llibre  gai, 
de  marquesets  i  reines...,  un  llibre  culte  i  frèvol  com 
un  país  de  vano>  amb  el  seu  llibre  de  versos  titulat 
Llibre  blanc.  Prou  que  va  intentar  sortir  de  la  monoto- 
nia a  que  la  condemnava  l'únic  prisma  que  utilitzava 
pera  mirar  l'espectacle  multiforme  de  la  vida,  fent  un 
esforç  en  la  seva  novela  Solitut  pera  abarcar  en  tota  sa 
complexitat  tràgica  i  idílica,  atormentada  i  serena,  la 
vida  dels  humans,  l'ànima  de  la  natura.  Però  aquells 
versos  (fóra  dels  que  havien  sigut  formats  dintre  dels 
motllos  de  la  visió  naturalista),  eren  no  més  que  una 
confessió  de  l'impotència  en  que's  veia  llur  autor  de 
concebir  una  idealitat  serena  i  plàcida,  beguda  direc- 
tament en  les  fonts  de  la  realitat.  Tota  l'idealitat  con- 
tinguda en  les  poesies  del  Llibre  blanc  es,  en  efecte, 
filla  de  l'artificiositat;  una  idealitat  de  país  de  vano 
completament  superficial.  I  en  quant  a  Solitut,  la  nota 
negra  hi  domina  en  definitiva,  eclipsant  dintre  les  te- 
nebres d'un  destí  implacable  tota  aquella  natura  deso- 
lada ont  ha  aparegut,  com  una  visió  fugitiva  d'un 
altre  món  somniat,  la  meravellosa  i  serena  figura  del 
Pastor. 

Hi  ha  temperaments  tant  tranchés,  tant  d'una  sola 
peça,  que  són  immodificables.  Hi  ha  ànimes  que 
graviten  amb  una  imantació  tant  forta  cap  a  una  sola 


LITERATURA  CATALANA  65 

de  les  infinites  orientacions  possibles  de  l'espiritualitat 
humana,  cap  a  un  sentit  determinat  dels  molts  que's 
poden  concebir  en  la  nostra  visió  del  món,  que  són 
inútils  tots  els  esforços  que  elles  puguin  fer  pera  vio- 
lentar la  llur  espontània  tendència  i  conseguir  una 
efectiva  desviació  de  l'instint  llur.  L'ànima  de  Víctor 
Català  es  d'aquestes.  I  així  veiem  que  després  de  les 
infructuoses  temptatives  pera  fer  mostra  de  la  seva 
adaptabilitat  a  altres  ideals  artístics,  com  l'agulla  iman- 
tada  després  d'agitar-se  un  moment  fóra  del  seu  cen- 
tre, roman  immòbil  un  altre  cop,  senyalant  el  nord 
invariable  ont  tendeix  invenciblement  el  seu  tempera- 
ment innat.  I  aquesta  es  la  significació  que  té,  en  el 
meu  concepte,  el  llibre  Caires  vius. 

Es  un  cas,  el  de  Víctor  Català,  altament  curiós 
i  interessant,  sumament  útil  pera  estudiar  i  analitzar  el 
mecanisme  de  l'evolució  literària  de  la  nostra  terra. 
Podem  dir  que  l'obra  de  Víctor  Català  representa  el 
període  de  perfecta  assimilació  del  naturalisme  en  la 
nostra  literatura.  Fins  ara  la  corrent  naturalista  en  les 
nostres  lletres  havia  sigut  exclusivament  pera'ls  nos- 
tres escriptors  un  instrument  a  posta  pera  revelar  i 
treure  a  llum  l'element  típic,  propriament  nacional,  de 
la  nostra  ànima  popular;  i  aquest  element  típic  i  pin- 
toresc s'havia  encarnat  en  un  ruralisme  estret,  conven- 
cional, raquític,  en  el  qual  lo  únic  important,  lo  únic 
que  mereixia  ésser  posat  de  relleu,  era  tot  lo  que  la 
tradició  consagrava  com  a  característic  del  nostre  poble, 
tot  l'element  pintoresc  i  superficial  dels  nostres  cos- 
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tums  i  de  la  nostra  vida  social.  Però,  en  canvi,  aquest 
ruralisme,  entretingut  en  pintar  el  català  cobert  amb 
la  seva  berretina,  bevent  el  seu  porró,  exhibint  per  tot 
la  seva  proverbial  honradesa  i  la  simplicitat  natural 
dels  seus  costums  en  funcions  d'avi,  padrí,  hereu, 
fadrí  i  bailet,  i  en  forma  de  pagès,  pastor,  pescador, 
rabadà,  etc,  segons  les  circumstancies,  i  mai  infringint 
el  culte  a  les  tradicions  del  bon  temps  de  l'avior; 
aquest  ruralisme  s'havia  oblidat  d'observar  i  d'estu- 
diar l'home  que  bategava  sota  aquell  català;  s'havia 
descuidat  d'escorcollar  l'entranya  viva  de  la  seva  hu- 
manitat i  ens  havia  servit  solament  un  maniquí,  enfar- 
fegat,  això  sí,  amb  tots  els  atributs  de  la  catalanitat, 
però  dintre'l  qual  hi  havia  un  vuid  esglaiador. 

Aquest  ruralisme  era  un  fruit  xorc  i  prematur  del 
naturalisme.  No  hi  corria  la  sava  humana  i  universal, 
que  es  la  vida  de  tota  obra  d'art  i  la  primera  condició 
de  la  seva  feconditat.  Però  va  venir  la  Víctor  Català, 
i  amb  un  gest  heroic,  d'un  sol  cop  va  tirar  per  terra 
tota  aquella  humanitat  de  cartó  pintat  amb  que  la  po- 
bre fantasia  dels  seus  antecessors  havia  poblat  les  nos- 
tres encontrades,  i  amb  mà  implacable  va  presentar 
als  nostres  ulls,  viva  i  bategant,  l'entranya  del  nostre 
poble,  vessant  tota  la  sang  dels  seus  instints,  vibrant 
amb  tota  la  virulència  de  les  seves  passions  incons- 
cients. El  naturalisme,  al  cap  de  molts  anys  d'haver 
sigut  exilat  de  totes  les  grans  literatures  de  l'Europa, 
havia  trobat,  a  la  fi,  el  seu  verb  vivent  entre  nosaltres; 
s'havia  trobat,  finalment,  un  punt  d'enllaç  que'ns  man- 
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cava,  amb  l'espiritualitat  del  món  modern;  una  torren- 
tada  d'humanitat,  tempestuosa,  desenfrenada,  arroce- 
gant  tot  el  tumult  interior  dels  instints  i  de  les  pas- 
sions, ressonant  de  totes  les  veus  tràgiques  de  la  nos- 
tra existència,  feia  sobtada  i  triomfal  irrupció  en  el 
camp  de  la  nostra  novela,  com  poc  abans  l'havia  feta 
en  la  nostra  poesia. 

Què  hi  fa,  al  costat  d'aquesta  gran  victorià,  que 
l'art  de  la  Víctor  Català  no  respongui,  com  fora  de 
desitjar,  a  la  complexitat  de  la  vida,  a  l'infinitat  d'as- 
pectes de  l'ànima  humana?  No  es  prou  haver-nos  fet 
conèixer  d'una  manera  viva,  en  la  gent  del  nostre 
camp,  la  superba,  l'indomable  bèstia  humana,  amb 
tota  la  plenitut  dels  seus  instints  atàvics,  amb  tota  l'in- 
consciencia  i  frenesí  de  la  seva  vida  interior,  amb  tot 
el  misteri  que  envolcalla  la  psicologia  inextricable 
dels  seus  pensaments  i  les  seves  accions?  Víctor  Cata- 
là ha  descobert  realment  un  nou  continent  en  aquest 
món  encara  desconegut  de  l'ànima  del  nostre  poble. 
Aquest  replec  interior  del  cor  de  la  nostra  gent  que 
ella  ha  descobert  i  ha  mostrat  al  viu  era  verge  i  abso- 
lutament inexplorat  abans  d'ella.  No'ns  lamentem  de 
que  no'ns  en  hagi  pogut  mostrar  altres  replecs,  tant 
importants  i  interessants  com  aquest.  Al  contrari,  jo 
entenc  que'ns  havem  de  felicitar  de  que  no  intenti  fer 
noves  exploracions  en  diferent  sentit  i  de  que  la  seva 
darrera  obra  continuí  en  esperit  la  tendència  de  la 
primera.  La  gravitació,  com  ja  havem  dit,  del  tempe- 
rament de  la  nostra  escriptora  cap  a  un  aspecte  par- 


68  MANUEL   DE  MONTOLIU 

cial  de  la  vida  es  invencible,  sense  vacilacions.  Dor 
si  es  sincera  no's  preocuparà  més  d'enganyar-nos  fei 
nos  veure  que  també  pot  donar  impressions  rialler 
i  serenes  de  l'existencia.  Contenti-s  amb  el  ,fragm( 
de  veritat  que  pot  veure  en  plenitut,  donat  el  seu  tei 
perament.  La  vida  li  ha  posat  davant  per  davant  ui 
sola  fesomia  d'aquest  monstre  de  cent  cares  que  a 
dascú  de  nosaltres  ens  ne  presenta  una  de  distinta, 
li  ha  tocat  en  sort  fitar  constantment  els  ulls  més  oi 
brívols  i  esglaiosos  de  tots  els  que  parpellegen  en 
aquesta  misteriosa  esfinx  de  la  vida,  reveli-ns  constant- 
ment tota  la  negror  tràgica,  tota  la  crudeltat  implaca- 
ble que  vagi  descobrint  en  llur  fons  insondable,  i  dS 
xi  pera  una  «damisela  ciutadana  >,  que  de  segur  vin- 
drà amb  el  temps,  el  treball  de  brodar  llibres  blancs 
i  de  somriure  a  totes  les  placideses  i  ventures  de  l'e- 
xistencia. 

Els  Caires  vius  confirmen  un  cop  més  la  forta  per- 
sonalitat de  l'ilustre  escriptora.  En  aquesta  època  de  la 
nostra  literatura  que'n  podríem  dir  de  transició,  plena 
d'anhels  futuristes,  commoguda  per  una  irresistible 
aspiració  cap  a  un  classicisme  tot  just  vesllumat  per  un 
vagorós  pressentiment,  en  aquest  període  d'assaig  i  de 
tanteig  en  el  qual  la  nota  dominant  es  la  discreció 
literària,  el  bon  gust  naixent,  la  feconditat  moderada, 
no  dubtem  en  declarar  que'l  cas  de  Víctor  Català  cons- 
titueix la  nota  més  forta  i  definitiva  de  la  nostra  actual 
literatura;  es  el  fruit  madur  de  la  nostra  època,  la  re- 
presentació completa  de  aquest  moment  de  la  vida  de 
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la  nostra  societat.  El  nostre  ruralisme,  amb  ella  ha 
arribat  al  punt  més  alt  de  la  seva  evolució  i  es  una  flor 
perfecta  digna  de  perfumar  els  aires  de  la  Ciutat  futu- 
ra que  ara  comencem  a  aixecar. 

Víctor  Català,  en  el  Pòrtic  que  va  escriure  al  davant 
dels  seus  Caires  vius,  surt  a  la  defensa  del  ruralisme 
amb  la  vivacitat  i  l'apassionament  d'una  persona  direc- 
tament ferida  en  el  seu  amor  propri.  La  campanya  de 
civilisme  que  les  noves  joventuts  catalanes  han  emprès 
amb  tanta  ardor  ha  arrocegat  a  molts  fóra  d'un  límit 
raonable,  i  en  els  llurs  entusiasmes  pels  nous  ideals  no 
han  tingut  escrúpol  d'anatematitzar  i  ridiculitzar  ten- 
dències que,  com  el  ruralisme,  predominaven  potser 
en  les  anteriors  generacions.  I  com  el  que  això  escriu 
ha  parlat  més  d'una  vegada  contra  un  cert  ruralisme, 
i  tement,  per  altra  part,  que  les  meves  paraules'i  les 
meves  intencions  hagin  estat  mal  interpretades,  vull 
tornar  a  parlar  sobre  aquesta  matèria,  no  fos  cas  que 
Víctor  Català,  en  les  alusions  als  crítics  i  als  directors 
de  l'opinió  literària  que  fa  en  el  seu  Pòrtic,  hagués 
inclòs  in  mente  el  meu  modest  nom  en  la  llista  del  seus 
contradictors. 

El  civilisme  que  sentim  els  joves  (al  menys  molts 
de  nosaltres)  no  suposa  la  ruina  del  ruralisme.  No's 
dreça  davant  d'ell  «com  una  enemistança,  com  una 
menaça  formal » ,  com  pretén  Víctor  Català.  Al  con- 
trari, se  dreça  davant  d'ell  com  una  norma,  com  una 
guia,  com  un  ideal  sintètic  de  tota  la  literatura,  ideal 
que  obre  un  gest  imperial  envers  totes  les  seves  mani- 
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festacions  pera  insuflar  en  elles  un  sentit  informadoi 
d'alta  idealitat  i  aixecar-les  a  un  nivell  de  superior 
cultura.  Es  no  més  que  una  corrent  que  tot  just  s'ini- 
cia cap  a  l'organització  estable  de  tots  els  elements  de 
la  nostra  intelectualitat  que  fins  ara  havien  anat  disper- 
sos i  esgarriats,  mancats  de  cohesió  i  obeint  al  méd| 
anàrquic  i  inadmissible  individualisme.  I  un  cop  con- 
vençuts de  la  necessitat  apremiant  d'endreçar  i  orga- 
nitzar tota  la  varietat  d'aspectes  de  la  nostra  producció 
literària  vers  un  ideal  superior  que  a  tots  els  acoblés 
per  igual,  han  vist  els  joves  d'avui  que  aquest  ideal 
que  havia  d'ocupar  el  lloc  central  de  tota  la  jerarquia 
de  tendències  i  gustos  literaris  pera  escampar  i  infon- 
dir  en  tots  ells  el  seu  esperit  regulador  i  orientador, 
no  podia  ésser  altre  que'l  que  naturalment  imposa  en 
tots  els  ordres  de  la  vida  d'un  poble  organitzat  la  se- 
lecció social  més  elevada,  l'aristocràcia  de  l'inteligen- 
cia,  nucli  i  ànima  veritable  de  la  Ciutat. 

En  totes  les  literatures  cultes  que  han  arribat  a  ple- 
nitut,  l'esperit  civil  regula  i  presideix  tota  l'activitat 
literària,  i  baix  la  seva  hegemonia  conviuen  i  evolu- 
cionen, ordenades  en  una  jerarquia  natural,  totes  les 
tendències  i  totes  les  escoles,  fins  les  més  anàrquiques 
i  les  més  desproveïdes  en  apariencia  de  civilitat,  com 
es  el  ruralisme.  Lo  essencial  pera  una  literatura  que 
vol  ésser  culta  no  es  que  l'absorció  de  la  ciutat  arribi 
a  anorrear  tota  tendència  ruralista,  sinó  que  tot  aquell 
que  pretengui  influir  intelectualment  sobre'ls  seus  con- 
ciutadans i  escrigui  de  re  urbana  o  de  re  rurali  sigui 
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un  ciutadà  en  esperit,  en  el  més  alt  i  pur  sentit  de  la 
paraula.  Quan  advoquem  pel  triomf-  del  civilisme  en 
la  nostra  literatura,  no  volem  pas  dir  que  tota  l'activi- 
tat l'havem  de  consagrar  a  assumptes  exclusivament 
ciutadans,  perquè  podria  donar-se'l  cas  (i  no  sé  si  ja 
s'ha  donat  alguna  vegada)  d '  una  obra  civil  per  la 
matèria  i  netament  rural  per  l'esperit,  en  qual  cas  no 
tindria  la  més  petita  vàlua  espiritual. 

I  d'exemples  pera  ilustrar  la  matèria  que  estem 
discutint  ne  van  plenes  totes  les  literatures.  Un  dels 
més  eloqüents  es  el  que'ns  ofereix  en  Zola.  Pocs  han 
arribat  com  ell  a  una  intensitat  tant  gran  de  color  i  de 
sentiment  en  les  descripcions  que  ell  ha  deixat  en  al- 
gunes de  les  seves  noveles  de  la  vida  rural  i  en  la  psi- 
cologia de  la  gent  camperola.  I  no  obstant,  quin  espe- 
rit més  eminentment  civil  batega  en  tota  la  seva  obra! 
Ell  ha  sigut  un  dels  hèroes  i  un  dels  martres  més  ad- 
mirables d'aquesta  cavalleria  moderna  que  se'n  diu 
ciutadania,  i  el  seu  ideal  d'alta  civilitat  el  va  portar 
a  obrir  aquell  gest  immortal  amb  el  qual  va  enlairar  la 
justícia  trepitjada  i  escarnida  i  que  restarà  com  un 
dels  moments  més  solemnials  en  l'historia  de  l'huma- 
nitat. 

I  aquí  teniu  una  altra  figura :  en  Mistral,  el  creador 
de  Mireio,  el  poema  rural  més  gran  de  l'època  mo- 
derna. Us  imagineu  que  aquesta  portentosa  creació 
l'hauria  poguda  realitzar  un  camperol  de  geni,  mitjana- 
ment ilustrat,  desproveït  d'un  fons  respectable  de  cul- 
tura essencialment  ciutadana?  Potser  encara  no'ns  do- 
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nem  prou  compte  de  l'estreta  relació  que  hi  ha  entre 
l'obra  del  gran  poeta  provençal  i  aquesta  immensa 
radiació  de  cultura  que,  com  un  focus  de  llum  inextin- 
gible,  escampa  per  tots  els  àmbits  de  la  terra  la  ciutat    . 
de  París,  la  ciutat  més  ciutat  del  món  i  de  rhistoria.J| 
El  geni  d'en  Mistral  fou  fecondat  directament  per  l'es- 
perit lluminós  de  l'antiga  Grècia,  la  primera  mestra 
de  civilitat  que,  durant  alguns  segles,  ha  informat  cons- 
tantment i  amb  més  o  menys  intensitat  l'evolució  deA 
la  cultura  francesa,  i  que,  per  raons  especials  ètniques™' 
i  geogràfiques,  s'es  aclimatat  especialment  en  les  terres 
assoleiades  de  la  Provença.  m 

El  ruralisme,  com  tota  escola  o  tendència  literària 
que  té  arrels  en  la  vida  i  en  la  realitat,  no  mor  mai  ni 
pot  morir  en  tot  el  procés  d'evolució  de  qualsevol 
literatura.  Ni  en  les  èpoques  clàssiques  de  les  literatu- 
res, caracteritzades  per  un  predomini  exagerat  dels 
assumptes  ciutadans  sobre'ls  del  camp,  s'es  eclipsat 
totalment  el  ruralisme;  i  així  veiem  en  el  sigle  d'Au- 
gust, en  aquell  temps  de  la  més  esplendorosa  prepo- 
tència de  Roma,  a  Virgili  escrivint  les  seves  Geòrgi- 
ques  i  les  seves  Bucòliques,  com  abans  el  seu  mestre 
Teòcrit  escrigué  els  seus  Idilis  pastorals  en  la  fastuosa 
cort  dels  Ptolomeus.  I  pera  parlar  de  temps  més  re- 
cents, recordarem  que  a  França,  en  ple  sigle  xvii,  en 
l'època  del  pseudo-classicisme  i  dels  poetes-cortisans, 
va  sorgir  la  figura  de  Bernardí  de  Saint-Pierre,  autor 
de  l'admirable  llibre  Paul  et  Virginie,  tot  ell  ple  del 
més  fresc  i  espontani  sentiment  de  la  natura. 
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Així,  doncs,  pot  restar  tranquila  l'ilustre  autora  dels 
Drames  rurals;  el  camp  sempre  tindrà  els  seus  cantors, 
i  la  seva  gent  sempre  servarà  en  el  seu  interior  un 
misteri  més  pera  explorar  i  pera  atraure  la  curiositat 
i  l'observació  apassionada  d'aquells  esperits  pera'ls 
quals  el  goig  suprem  consisteix  en  sorpendre  els  mò- 
bils secrets,  els  ressorts  pregons  de  les  accions  i  dels 
pensaments  d'una  ànima.  I  del  civilisme  que  s'ha  ini- 
ciat entre  les  joves  generacions  catalanes  res  ne  temi, 
perquè  lluny  de  voler  destruir  el  ruralisme,  té  com  fina- 
litat suprema  elevar-lo  cap  a  un  ideal  de  més  cultura 
i  encabir-lo  i  orientar-lo  dintre  una  concepció  plena- 
ment orgànica  de  la  nostra  literatura. 


I 


MIQUEL  COSTA  I  LLOBERA 


UNA  llegenda  de  l'antiga  Grècia  conta  que  després 
d'haver  mort  Orfeu  a  mans  de  les  Menades,  el 
seu  cap  i  la  seva  lira,  llançats  a  la  mar,  havien  arribat, 
empesos  per  les  onades,  a  l'illa  de  Lesbos.  De  llavors 
en  avant,  el  cant  i  la  citarà  tingueren  un  sojorn  escu- 
llit  en  les  ombrívoles  valls  d'aquesta  illa,  calificada 
pels  poetes  de  «melodiosa  entre  totes >.  Allí  mostra- 
ven a  l'extranger  la  tomba  i  el  cap  d'Orfeu,  i  deien  els 
antics  que'ls  rossinyols  refilaven  en  aquest  indret  més 
dolçament  que  enlloc. 

Aquesta  llegenda  s'es  repetida  entre  nosaltres. 
Morta  la  Poesia  de  la  nostra  terra  en  mitg  de  la  fatal 
dissort  que,  segles  ha,  destruí  o  be  ofegà  la  vitalitat 
de  la  nostra  raça,  la  seva  citarà,  muda  i  polsosa,  llan- 
çada a  la  mar  i  a  mercè  de  les  onades,  trobà  a  la  fi  un 
veritable  refugi  en  una  illa,  en  un  sojorn  encisat  i  ria- 
l'er,  en  una  altra  Lesbos  voltada  de  blavors,  isolada 
en  l'immensitat,  lluny  de  tot  oratge  de  tempesta,  expo- 
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sada  no  més  que  a  la  carícia  de  tèbies  halenades,  sus- 
pesa com  un  niu,  gronxada  com  un  breçol  sobre  les 
rítmiques  onades  de  la  nostra  mar  llatina.  Edem  deli- 
tós d'eterna  pau,  cim  afortunat  de  Tantic  reialme 
d'Hesperos,  respectat  de  lenvaïdora  ona,  que  ombre^ 
ja  l'olivera  i  que  perfuma  el  taronger.  ■ 

Sí:  Mallorca  es  estada  pera  Catalunya  l'estoig  pre- 
ciós, l'urna  sagrada,  ont  anà  a  ocultar-se  el  tresor  de 
la  Poesia  clàssica  quan  tingué  d'emigrar  de  la  terra 
nadiua,  fugint  la  fredor  dels  cors  i  l'estrèpit  mai  inter- 
romput de  combats  i  de  revoltes,  que  haurien  acabat 
per  trocejar-li  les  ales  i  ofegar-li  la  veu.  L'eximi  Costa 
i  Llobera  l'ha  cantat,  en  estrofes  de  serena  armonía, 
aquest  sojorn  de  la  lira  grega  a  l'illa  daurada,  en  el 
seu  hermós  poema  La  deixa  del  geni  grec. 


Així  dins  tes  entranyes  retens,  Illa  daurada, 
l'eterna  lira  grega,  dels  genis  envejada, 
do  de  l'antic  monarca  dels  ideals  cantors 
a  la  flor  de  ton  poble,  capaç  de  ses  amors... 


1 

enta" 


1  heusaquí  que  quan  els  temps  s'han  presenta' 
propicis,  aquesta  urna  oblidada  s'es  oberta  com  per 
encís,  i,  com  del  seu  sepulcre,  n'ha  eixit  la  Poesia  res- 
surgida,  Iiuïnt  encara  fresques  les  exquisides  gales  de 
l'antigor  i  enlairant-se  triomfant  pel  damunt  de  nos- 
tres caps.  I  nosaltres,  els  catalans  de  terra  ferma,  en 
veient  la  graciosa  visió  voleiant  al  damunt  nostre, 
l'hem  reconeguda,  l'hem  cridada,  i  li  hem  fet  contar 
els  secrets  de  la  dolçor  de  la  seva  veu,  de  la  graci^ 
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del  seu  gest,  de  l'exquisidesa  de  la  seva  dança.  Nosal- 
tres érem  homes  tot  acció,  fets  pera  la  lluita,  endurits 
pel  combat,  de  veus  rogallades  i  actituts  violentes. 
Però  la  visió  ressurgida  de  l'illa  germana  ens  ha  se- 
duit  des  del  primer  moment  amb  els  seus  encants 
suaus  i  delicats,  ens  ha  fet  escoltar  les  melodies  sotils 
i  flotants  de  la  seva  citarà  florida;  i  heu-nos-aquí,  mer- 
cès a  tant  noble  educatriu,  redimits  en  part  del  pecat 
original  de  la  nostra  rudesa  primitiva. 

Mallorca,  en  efecte,  en  Tesfera  literària  ha  estat 
sempre  la  terra  del  bon  gust.  Com  una  bona  germa- 
na, ha  brindat  a  l'ànima  poètica  catalana,  pletòrica  de 
vida,  un  oportú  dulcificant  que  ha  reposat  el  ritme  del 
seu  pols  i  entonat  la  violència  del  seu  gest.  La  Musa 
mallorquina  ha  fet  sonar  l'armonía  frigia,  dolça  i  sen- 
sual, en  el  festí  de  la  nostra  Renaixença  poètica,  ont 
vibrava  solament  l'austera  armonía  dòrica.  Les  notes 
insinuants  de  la  flauta  han  vingut  a  filtrar-se  entre  les 
pulsacions  quelcom  dures  de  les  cordes  de  la  lira,  en- 
llaçant i  fonent  els  acords  i  els  arpegis  d'aquesta  en 
l'efluvi  del  seu  halè  suavíssim.  La  jove  generació  cata- 
lana es  plenament  conscient  d'aquesta  benefactora  in- 
fluencia, exercida  sobre  d'ella  per  l'escola  poètica  ma- 
llorquina, que  ha  estat  el  gresol  ont  se  són  esvaïdes 
i  s'estan  esvaint  encara  moltes  de  les  impureses  de  la 
nostra  inspiració. 

I  be  podem  dir  que  aquesta  providencial  influen- 
cia, benfactora,  per  lo  mateix  que  ha  vingut  de  ger- 
mans d'un  mateix  casal,  està  tota  encarnada  en  la 


ü 
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serena  figura  del  seu  ilustre  capitost,  en  Costa  i  Llo- 
bera. Esperit  posseïdor  d'una  vasta  i  sòlida  cultura 
clàssica,  ha  depurat,  per  medi  d'un  treball  incessant, 
el  seu  estre  en  l'atmosfera  lluminosa  de  la  cultura  he- 
lènica,  s'ha  encarnat  el  do  diví  de  la  gran  serenitat 
homèrica  i  ha  trobat  el  seciet  de  les  més  amagades 
armoníes,  i  de  les  més  diàfanes  transparències  de  la 
nostra  llengua  i  de  la  nostra  rítmica,  fins  al  punt  que 
se  11  poden  aplicar  aquelles  paraules  que'l  poeta 
dello  endreça  a  Virgili  en  el  Purgatori  del  Dant: 

Oh  glòria  dei  Latin...  per  cui 
mostro  ciò  che  potea  la  lingua  nostra. 

Aquesta  cultura,  aquest  equilibrí,  aquesta  armonía^ 
que  caracteritzen  la  personalitat  poètica  d'en  Costa,  el 
col•loquen  en  el  punt  central  del  nostre  actual  movi-J 
ment  literarí.  Es  el  centre  equidistant  de  totes  les  ten- 
dències que  tracen  l'òrbita  ideal  del  nostre  esperit  en 
l'esfera  de  la  poesia.  Es  el  punt  de  confluència  ont  se 
topen  i's  neutralitzen  totes  les  corrents  que  empenyen 
actualment  l'inspiració  dels  nostres  poetes.  Es  la  sín- 
tesi vivent  i  l'armonía  perfecta  de  tots  els  ideals  con- 
traposats que  al  seu  voltant  se  topen  i's  combaten.  Es 
el  repòs  en  mitg  de  l'agitació,  el  medi  entre'ls  ex- 
trems, i,  com  a  tal,  un  exemple  vivent  i  un  model  ont 
havem  d'anar  a  apendre  tots  els  poetes,  car  la  seva 
obra  es  ríca  en  lliçons  profitoses  pera  totes  les  escoles, 
àdhuc  les  més  extremades  i  les  més  irreductibles  en 
apariencia. 
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En  efecte:  el  nostre  moviment  poètic  està  divi- 
dit en  dugués  tendències  contraries,  entre  les  quals 
s'extenen  gradualment  tots  els  matisos  intermediaris. 
D'una  part,  aquells  que  creuen  que  la  poesia  es  una 
pura  inspiració,  una  flama  sorgida  espontàniament  del 
fons  de  l'esperit,  a  la  qual  s'ha  de  deixar  en  la  més 
completa  llibertat  pera  que  pugui  forjar  les  formes 
expressives  del  sentiment  intern.  Filla  d'un  acte  pura- 
ment intuitiu,  la  poesia,  segons  aquests,  rebutja  els 
motllos,  de  qualsevol  mena  que  sien;  tot  precepte, 
tota  fórmula,  no  es  més  que  un  obstacle  que  priva  la 
seva  lliure  volada.  Surgint  la  paraula  poètica  en  els 
moments  raríssims  de  plenitut  de  vida  espiritual,  se 
l'ha  de  deixar  tal  com  brolla,  considerant  com  un  crim 
tot  treball  de  llima,  i  com  un  absurd  el  coneixement 
i  l'estudi  d'una  tècnica  especial  de  la  poesia.  Aquesta 
es  el  pur  sentiment;  la  fantasia,  la  voluntat  i  l'inteli- 
gencia  són  facultats  forasteres  que  no  hi  tenen  res  que 
veure,  i  que  solament  poden  enterbolir  amb  llur  con- 
tacte impur  les  transparents  i  ocultes  déus  de  l'inspi- 
ració. 

An  aquests  contesten  els  contraris  que,  essent  la 
poesia  una  revelació  expressiva  de  l'ànima,  necessita 
una  forma,  que,  com  a  tal,  es  perfectible  i  pot  ser  ob- 
jecte d'estudi.  Que  per  lo  mateix  que'l  sentiment  poè- 
tic necessita,  pera  manifestar-se,  una  expressió  més  o 
menys  material,  la  poesia  entra  dins  de  l'esfera  de  les 
demés  arts,  i,  com  aquestes,  posseeix  una  tècnica  que 
requereix  previ  estudi  i  molt  treball  de  cisell.  Que 


80  MANUEL   DE  MONTOLIU 

l'obra  del  poeta  no  surt  d'un  tret,  armada  de  totes  ar- 
mes, com  Athena  del  cap  de  Zeus,  sinó  que  demana 
temps  i  treball  incessant  pera  fer-la  plenament  expres- 
siva del  sentiment  que  l'informa.  Que  en  l'obra  de 
l'artista  en  general  i  en  la  del  poeta  en  particular  no 
s'ha  de  pendre  precisament,  com  a  norma  de  criteri 
pera  judicar  del  seu  valor,  l'intensitat  suggestiva  i 
emotiva  de  la  sensació  amb  la  qual  ens  remou  l'espe- 
rit, sinó  principalment  la  solidesa  de  la  construcció 
del  conjunt,  el  valor,  per  dir-ho  així,  arquitectural  de 
la  seva  estructura,  la  disposició  sàvia  i  ordenada  de 
cascuna  de  les  parts  que  l'integren.  I  aquestes  dugués 
escoles,  posades  la  una  al  davant  de  l'altra,  han  extre- 
mat les  llurs  teories,  en  aquests  darrers  temps,  fins  al 
punt  que  alguns  dels  primers  proclamen  com  un  dog- 
ma de  llur  credo  estètic  la  necessitat  d'admetre  els 
versos  coixos  i  mal-sonants,  i  entre'ls  segons  n'hi  ha 
que  arriben  a  alçar  la  veu  pera'l  prompte  adveniment 
del  culteranisme.  A  l'amorfisme  dels  nostres  poetes 
revolucionaris  s'oposa  una  imposant  creuada  de  sone- 
tisme  empresafpels^nostres  joves  parnassians. 

Entre'ls  ultra-romàntics  i  els  pseudo-clàssics,  com 
un  far  enmitg  d'una  mar  revolta,  s'aixeca  la  serena 
figura  d'en  Costa,  qui  dona  una  mà  a  quiscun  dels 
dos  combatents.  Es  un  místic  com  els  primers,  accepta 
plenament  l'origen  diví  del  foc  sagrat  de  l'inspiració; 
cap  estre  com  el  seu  està  rublert  d'aquesta  misteriosa 
unció  poètica,  qui  volta  la  paraula  inspirada  d'un  cert 
murmuri  august,  inarticulat,  revelador  de  l'infinit  de 
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la  nostra  ànima.  Ningú  com  ell  posseeix  en  un  grau 
tant  suprem  el  poder  evocador,  que  fa  del  poeta  un 
oracle  o  un  taumaturg.  I  accepta  amb  els  segons  el 
concepte  clàssic  de  la  forma,  que  cal  llimar  i  cisellar 
sense  repòs,  però  no  per  ella  mateixa,  sinó  solament 
pera  fer-ne  una  àmfora  digna  de  copçar  el  vi  veritable 
de  l'inspiració.  L'emoció  de  l'ànima  del  poeta  forma 
el  fons  essencial  de  la  seva  obra;  però  aquesta  emoció 
es  solament  el  diamant  en  brut,  que,  treballat  per 
mans  hàbils  i  destres,  irradiarà  en  tota  sa  potencia  la 
llum  que  tanca  dins  de  la  seva  entranya.  Ell  diu  als 
primers,  als  revolucionaris,  als  iconoclastes,  per  boca 
d'un  altre  insigne  mallorquí,  l'exquisit  poeta  Joan  Al- 
cover: 

«Jo  no  soc  dels  que  creuen  que  la  tècnica  de  les 
arts  s'ha  de  simplificar  fins  al  punt  de  reduir-se  a  una 
cartilla  elemental  d'ensenyança  primària.  Es  precisa- 
ment indispensable  el  domini  de  la  tècnica  pera  po- 
der-se'n  deslligar  i  llançar-se  a  genials  extralimita- 
cions. > 

I  diu  als  segons,  als  parnassians,  als  culterans:  « En 
bonhora  posem  a  la  lira  cordes  noves;  vaporitzem  la 
forma  pera  fer-la  flexible  i  delicada;  sorprenguem  els 
secrets  de  laboratori;  mes  tot  això  sens  perjudici  de 
la  nadiua  originalitat.  Refineu  l'art,  mes  no  tant  que's 
quedi  a  la  refinadora  la  part  més  saborosa  i  vital  de  la 
substància;  voleu  amunt  pera  mirar  a  vol  d'aucell  les 
destinacions  humanes,  no  pera  escriure  èter  amb  èter 
damunt  d'èter. » 
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Passem  ara  a  estudiar  la  seva  obra  i  a  admirar  dl 
més  aprop  els  meravellosos  joiells  de  sa  poesia. 

Si  alguna  definició's  pogués  donar  d'en  Costa,  ont 
se  resumís  el  conjunt  de  les  notes  característiques  de 
la  seva  fesomia  poètica,  jo'n  donaria  aquesta:  En  Costa 
es  el  poeta  de  la  Serenitat.  I  lo  singular  es  que,  baix 
aquest  aspecte,  no's  poden  arribar  a  distingir  en  la 
seva  obra  èpoques  distintes;  la  mateixa  maduresa, 
la  mateixa  plenitut  espiritual  ha  revelat  en  Costa  en 
les  poesies  de  la  seva  joventut  que  en  les  que  ha 
escrit  d'home  fet.  Es  una  ànima  de  gran  força  passio- 
nal, però,  de  jove  i  tot,  la  passió,  en  els  seus  cants,  se 
resol  sempre  en  serenitat.  Recordi-s  aquell  adéu,  ama- 
rat de  llàgrimes,  que  a  l'infantesa  perduda  adressa  en 
la  poesia  Joventut  : 


Adéu!  el  sol  ja  se'n  puja, 
rogent,  per  l'immensitat. 
Oh,  que  es  de  bella  la  vida! 
Oh,  que  n'es  d'ample  l'espai! 
Daume  el  bastó  de  romiatge, 
que  es  hora  de  caminar... 
Senyor,  Senyor,  beneïu-me ! 
Cor  que  bategues,  avant! 


■ 


Aquesta  dolça  equanimitat,  aquesta  profonda  bo- 
nança final  que's  fa  en  son  ànima  després  de  totes  les 
agitacions  tempestuoses  del  cor,  es  constant  en  en 
Costa,  i  ha  estat  el  ritme  intern  que  li  ha  dictat  l'ar- 
mònica  i  ferma  arquitectura  dels  seus  cants  més  ori- 
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ginals.  Es  per  això  que  les  darreres  estrofes  de  totes 
les  grans  poesies  líriques  del  nostre  poeta  tenen  una 
suggestió  de  calma  infinida  i  donen  aquesta  sensació 
inefable  que'ns  produeix  un  esqueix  de  cel  blau  en- 
tre'ls  núvols  d'una  tempestat  passada. 

Mireu  aquesta  darrera  estrofa  de  Cala  gentil: 

...Què  hi  fa?  D'aquesta  cala  opalina 
prou  el  misteri  n'hauré  gustat, 
mentre  ara,  a  l'hora  que'l  sol  declina, 
m'hi  sento  fondre  dins  la  divina 

serenitat!... 
Oh  dolç  moment,  oh  glop  d  eternitat! 

Moments  de  mística  comunió  amb  lo  inefable  de 
la  vida  els  té  sovint  en  Costa,  àdhuc  en  aquelles  poe- 
sies i  tot  en  que,  tant  el  tema  com  el  to  èpic  amb  que'l 
cant  arrenca  la  volada,  semblen  allunyar-lo  de  l'esfera 
purament  espiritual  dels  sentiments.  Però  tot,  tot,  fins 
els  espectacles  més  selvatges  de  la  natura,  en  que 
aquesta  sembla  divorciada  de  l'home,  tot  li  suggereix, 
al  cap-d'avall,  un  símbol  vivent  i  passionant  dels  eter- 
nals  problemes  i  conflictes  del  cor  humà ;  en  les  seves 
mans  tot  s'humanisa;  roques  i  boscos,  ones  i  coves 
vibren  amb  el  seu  dolor  i  la  seva  joia,  i  els  incorpora, 
els  assimila  al  seu  esperit,  com  imatges  fidels  de  les 
seves  aspiracions  i  dels  seus  defalliments,  en  contra- 
posició al  nostre  Verdaguer,  que  té  una  tendència 
constant  a  atribuir  a  la  natura  una  individualitat  senti- 
mental distinta  de  la  de  l'home. 
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Temps  era  temps  en  que'l  boscà  murmuri 
essent  al  d'ara  igual , 
me  sonava  tant  sols  com  un  auguri 
de  càntic  triomfal. 

(Vagant pel  bosc 

Oh  penyals!  sobre  vosaltres  s'agermana, 
amb  sublim  serenitat",  l'horror  potent... 
Ah!  parleu,  que  vos  entén  la  vida  humana, 
perquè  sou  de  la  tragèdia  el  monument. 

(Costa  brava  de  Mallorca) 

I  qui  no  recorda,  sense  una  tremolor  de  divina 
esgarrifança  en  tots  els  seus  membres,  aquell  clam 
sublim  amb  que  s'obre  la  seva  magna  poesia  El  pi  de 
Formentor:  «Mon  cor  estima  un  arbre»?  Quina  palpi- 
tació tant  pregonament  humana  pren  aquest  arbre 
cantat  pel  Poeta  per  virtut  de  la  taumaturgía,  del  seu 
verb,  abrusat  d'amor  a  les  coses! 

La  grandesa  de  la  poesia  d'en  Costa  prové  princi- 
palment del  pregon  sentit  que  ell  té  de  la  vida.  EI 
misteri  sagrat  de  l'existència' el  té  constantment  davant 
dels  seus  ulls.  I  quan  ell  s'aboca  pantejant,  afanyosa- 
ment  interrogador,  an  aquest  abisme  esglaiador  i  in- 
sondable que  l'inteligencia  humana  no  pot  omplir, 
surgeix  sempre  als  seus  ulls,  omplint,  com  un  halè 
inflamat,  totes  les  esferes,  la  presencia  inefable  de  la 
Divinitat.  La  religiositat  d'en  Costa  es  eminentment 
bíblica.  La  primavera  més  d'una  vegada  li  suggereix 
el  record  del  Paradís  terrenal  del  Gènesi,  i  el  fulgor 
de  Jehovà  i  la  veu  tonant  dels  profetes  d'Israel  sur- 


LITERATURA   CATALANA  85 

geixen  en  potents  imatges  davant  d'ell,  enmitg  dels 
espectacles  sublims  de  la  natura.  Dintre  l'arquitectura 
majestuosa  i  robusta  de  les  seves  estrofes  simètriques, 
esculpides,  com  columnes  de  catedral,  l'inspiració  d'en 
Costa  canta  com  una  música  d'orgue.  El  sentiment 
de  la  Divinitat  no  l'abandona  mai. 

Plers  mai  sentits  a  mi  venen, 
efluvis  dels  cels  oberts, 
i  ara  mos  braços  s'extenen 
pera  abraçar  l'univers. 

(Damunt  l'altura) 

Que  ma  vida  se  torni  desolada 
com  un  desert  aquí, 
sols  que  hi  senti  la  vida  soleiada 
d'amor  qui  no  té  fi.  , 

(Adorant) 

Al  costat  d'aquesta  font  bíblica  de  l'inspiració  d'en 
Costa  trobem,  com  complement  inseparable,  la  clàs- 
sica, la  que  raja  de  l'immortal  poesia  helènica  i  lla- 
tina. Però  no's  cregui  que  aquest  doble  aspecte  de 
l'estre  de  nostre  poeta's  manifesti  amb  duplicitat ;  es 
a  dir,  que  unes  vegades  la  seva  poesia  es  filla  d'una 
imitació  de  la  Biblia  i  d'altres  d'una  imitació  dels  clàs- 
sics. En  ell  res  procedeix  d'imitació  retòrica  i  erudita. 
Particularment  en  el  seu  aspecte  clàssic,  l'influencia 
dels  antics  poetes  greco-llatins  sobre  sa  inspiració  es 
oculta,  fonda,  més  espiritual  que  formal.  Salvat  les 
seves  Horacianes,  en  algunes  de  les  quals  se  nota 
l'esforç  eruditista,  en  totes  les  més  correctes  de  les 
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seves  poesies,  el  parentiu  d'en  Costa  amb  els  clàssics 
resulta  d'uua  profonda  semblança  del  seu  esperit  amb 
el  que  animava  tot  l'art,  tota  la  poesia  d'aquella  im- 
mortal antiguitat;  es  el  tò  del  seu  cant,  el  ritme  intern  . 
de  sa  inspiració,  l'arquitectura  ponderada  de  les  sevesj 
creacions,  lo  que,  després  de  conèixer  ses  obres  mes- 
tres, fa  venir  involuntàriament  als  llavis  el  mot:  clàssic. 
Per  això  ell  ha  pogut  apendre  amb  tant  profit  en  les 
abundoses  déus  d'aquelles  literatures.  Per  això  el  seu 
classicisme  no  resulta  ai^càic  ni  constitueix  cap  passa- 
temps de  refinat  erudit,  ans  al  contrari,  es  un  classi- 
cisme tot  modern,  tot  actual,  en  el  qual  ell  ha  vuidat, 
com  en  copa  cisellada,  totes  les  ànsies,  totes  les  in- 
quietuts,  tota  la  febre  d'idea!  que  caracteritzen  l'ànima 
moderna.  I  es  que  en  Costa,  a  l'anar  als  clàssics,  ja 
era  clàssic.  Tenia  en  la  seva  ànima  la  virtut  indispen- 
sable pera  assimilar-se  les  lliçons  d'aquells  mestres 
immortals,  aquella  virtut  en  la  qual  abans  havem  re- 
sumit totes  les  qualitats  que'I  caracteritzen,  que'ls  grecs 
coneixien  amb  el  bell  nom  intraduible  de  sofrosine 
i  que  nosaltres  podem  nomenar,  aproximadament,  se- 
renitat. 

D'aquesta  virtut  interna,  innata,  es  d'ont  surten, 
no  hi  ha  dubte,  aquesta  extraordinària  correcció  de 
forma,  aquesta  nitidesa  sorprenent  d'expressió  que 
caracteritzen  an  en  Costa,  i  que  molts  erradament 
podrien  pendre  com  a  resultats  d'una  gaia  ciència 
freda  i  calculada,  com  filles  d'un  estudi  pacient  i  mi- 
nuciós de  la  retòrica. 
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Per  aquesta  perfecta,  definitiva  cristalització  del 
sentiment  en  una  forma  poètica  sense  precedents  en 
la  nostra  poesia  renaixenta,  per  aquesta  depuració 
excepcional  de  la  nostra  llengua  per  ell  realitzada,  en 
Costa  es  realment  un  anticipat.  Les  generacions  veni- 
dores,  que  posseiran  en  la  nostra  llengua  un  instru- 
ment d'expressió  més  afinat,  gràcies  a  un  treball  secu- 
lar d'ennobliment  progressiu,  citaran  an  en  Costa  com 
el  primer  clàssic  en  la  cronologia  de  la  nostra  re- 
naixença poètica.  En  la  seva  obra  s'endevina  lo  que 
podrà  arribar  a  ésser,  de  noble,  elegant  i  eufònica, 
aquesta  pobre  llengua  nostra,  tant  malmesa  per  l'incul- 
tura de  tres  segles,  coberta  de  pols  i  pudridures  que 
ha  abocat  sobre  d'ella,  sense  interrupció,  l'esperit  de 
baixa  vulgaritat,  únic  senyor  d'ella  durant  tant  espai 
de  temps. 

Aquesta  riquíssima  eufonía  de  la  nostra  llengua, 
aquesta  nítida*pulcritut  d'expressió  poètica,  les  troba- 
rem sobiranes  en  El  gorc  blau,  una  de  les  composi- 
cions més  musicals  del  poeta,  que  podríem  dir  està 
concebuda  sobre'l  tema  de  nostra  exquisida  i  dolcís- 
sima  paraula  blau,  que  sembla  ungir  de  sa  misteriosa 
suavitat  tota  la  poesia  i  ordenar  rítmicament  tota  la 
dança  de  ses  rimes  blanes  i  sotils  que  formen  com 
una  garlanda  al  seu  entorn. 

Fora  incomplet  aquest  estudi  sobre  la  personalitat 
d'en  Costa  si  al  parlar  del  classicisme  de  la  seva  poesia 
solament  ne  parlés  en  un  sentit  general,  en  el  sentit 
de  la  ponderació,  de  l'equilibri  entre'l  fons  i  la  for- 
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ma,  i  de  la  perfecció,  tant  interna  com  externa,  qui 
brilla  en  la  seva  obra.  Es  sabut  que  aquest  classicisme 
ha  estat,  en  el  gran  poeta  mallorquí,  quelcom  més  que 
una  tendència  més  o  menys  definida.  Encara  viu  en 
el  record  de  tots  els  esperits  refinats,  de  tots  els  ado- 
radors de  les  literatures  dites  clàssiques  per  antono- 
màsia, la  delectació  inefable  amb  que  assaboriren 
aquells  fruits  exquisits  i  suculents  de  poesia  que'ns 
oferí  en  el  seu  volum  d'Horacianes.  Aquests  repre- 
senten, en  la  literatura  catalana,  un  esforç  paralel 
i  igualment  victoriós  al  realitzat  pel  gran  Carducci, 
dintre  l'italiana,  amb  les  seves  Odi  barbare.  Les  Hora- 
cianes  constitueixen  l'agenollament  definitiu  de  l'es- 
perit català  davant  de  la  gran  poesia  heleno-Uatina, 
que  al  travers  de  les  generacions  encara  eleva  immor- 
tals davant  de  nosaltres  els  dogmes  eternals  del  seu 
credo  estètic.  Són  una  confessió  palesa  de  llatinisme 
conscient,  segellada  amb  el  nom  del  més  alt  i  el  més 
representatiu  dels  poetes  mediterranis.  Són  el  coro- 
nament esplèndid  de  la  gran  personalitat  d'en  Costa, 
sempre  sedenta  de  perfecció,  cada  cop  més  segura  de 
sí  mateixa,  cada  cop  més  profondament  infosa  d'a- 
questa harmonia  inefable,  per  ben  pocs  assolida,  que 
constitueix  el  dò  diví  de  la  serenitat,  dò  raríssim,  amb 
el  qual  Apol,  pare  de  l'armonía,  consagra  amb  pre- 
ferència els  fronts  inspirats  que  han  begut  la  seva 
llum,  reflexada  en  les  blavors  del  Mediterrani  i  fil- 
trada entre'ls  boscatges  d'oliveres  i  tarongers  que  per- 
fumen i  ombregen  les  seves  vores. 


I 
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Com  la  canta  aquesta  mar  nostra,  en  Mediterrània! 
E!  ritme  joganer  de  les  seves  onades,  les  diafanitats 
lluminoses  de  les  seves  blavors,  la  gràcia  amorosida 
de  les  blanques  viles,  suspeses  i  breçolant-se  en  la 
seva  immensitat,  aquesta  sensació  tota  amable  i  fra- 
ternal de  rinfinit  que'ns  fa  sentir  en  les  seves  vores 
perfumades,  tot  sembla  viure  com  per  'virtut  d'una 
màgica  transfusió  en  les  nítides  estrofes  d'aquesta  oda 
sens  precedent  en  la  nostra  literatura. 

El  llibre  d'Horacianes  es  l'arma  meravellosament  ci- 
sellada,  amb  la  qual  en  Costa  ha  posat  un  coronament 
victoriós  a  la  seva  missió  trascendental  de  reintegrar 
l'ànima  poètica  catalana,  qui  anava  esgarriada  i  sense 
nort  per  extranyes  esferes,  a  l'ànima  llatina,  la  seva 
pàtria  veritable,  la  llar  ont  trobarà  l'escalf  necessari 
pera  la  seva  vida. 

Aquest  aplec  de  poesies  es,  ademés,  un  símptoma 
infal•lible  d'una  rebrotada  del  gran  arbre  de  la  Re- 
naixença europea  de  principis  de  l'edat  moderna.  Es 
una  repercussió  tardana  d'aquella  gran  vibració  que 
commogué  tota  l'Europa  davant  del  ressurgiment  de 
la  gran  civilització  helènica,  repercussió  que,  travessant 
segles,  ara  ve  a  agitar  l'ànima  catalana,  la  qual,  ador- 
mida i  insensible  a  les  veus  que  desvetllaren  llavors 
tot  el  món  civilitzat,  ara  obre  els  ulls  i  s'enlluerna  da- 
vant l'espectacle  d'aquella  civilització  única  i  immor- 
tal que  a  principis  del  temps  moderns  arrossegà  toia 
l'Europa  cap  a  noves  vies  de  renovació. 

Car  es  menester  declarar-ho  ben  alt,  malgrat  ha- 
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abraçada  tots  els  germans  d'una  mateixa  llar.  Ja  era 
ver-se  dit  ja  repetides  vegades :  Catalunya  té  de  relli- 
gar la  seva  historia,  interrompuda  a  l'alba  dels  temps 
moderns,  en  el  punt  precís  en  el  qual  ella's  va  es- 
troncar. No  es  possible  posar-la  d'un  salt  al  nivell  dels 
altres  pobles  civilitzats,  l'evolució  dels  quals  no  ha 
sofert,  com  el  nostre,  crisis  d'intermitència.  Cal  que 
l'evolució  de  la  seva  cultura  arrenqui  de  la  mateixa 
fita  i's  descapdelli  amb  el  mateix  procés  ideal  i  mora' 
que'ls  de  la  civilització  general  dels  pobles  moderns 
Per  consegüent,  si  amb  la  Renaixença  ens  vàrem  endor- 
mir,  cal  que  amb  la  Renaixença  ara  ens  despertem 
No  hi  ha  altre  medi  pera  assolir  una  perfecta  comunic! 
amb  l'esperit  i  amb  els  ideals  de  les  societats  modernes 
I  l'ocasió  no  pot  ser  més  favorable  ni  el  medi  am 
bient  de  la  cultura  general  més  propici  pera  empendr« 
el  recomençament  de  la  nostra  cultura  literària  i  pen 
evolucionar  ràpidament  des  del  punt  de  vista  esmentat 
El  gran  arbre  de  la  Renaixença  torna  a  rebrota 
esponerós  en  tot  el  món  civilitzat,  i  especialment  er 
el  món  llatí.  La  nostra  raça  va  entrant  dins  el  concer 
de  la  civilització  amb  una  veu  cada  dia  més  vibran 
i  potent  i  amb  més  plena  conciencia  cada  dia  de  I 
dignitat  que  li  dona  la  glòria  de  sa  gran  tradició. 

Catalunya  se  sent  avui  irresistiblement  atreta  ver 
rincessant  elaboració  d'aquesta  nova  Renaixença,  ver 
aquest  hermós  moviment  de  panllatinisme,  que  v 
a  nodrir  amb  dolls  frescals  les  deus  mitg  estroncade 
de  la  nostra  cultura,  i  que  té  d'unir  un  dia  en  estret 
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hora  que'ls  llatins  ens  decidíssim  a  beure  a  bell  raig, 
en  la  nostra  propria  cisellada  copa,  el  vi  generós  de 
les  nostres  cullites  i  la  mel  de  les  nostres  flors,  en 
comptes  d'anar-los  a  captar  de  l'extranger.  Ja  era  hora 
que  sentíssim  la  nostra  superioritat  ingènita,  pera 
que,  sobre'l  ferm  sentiment  de  la  nostra  dignitat,  anem 
treballant  sense  treva  en  la  perfecció  de  la  nostra 
cultura,  fins  que  arribi  el  dia  en  que'l  món  ens  torni 
a  reconèixer  com  dignes  hereus  de  les  civilitzacions 
més  grans  i  perfectes  de  l'historia.  Ja  era  hora  que 
sortís  d'entre  nosaltres,  els  catalans,  una  veu  ferma, 
que  fos  en  la  nostra  terra  el  verb  palpitant  del  nou 
ideal  que  arrossega  a  la  gran  família  llatina  i  digués 
lo  que  tant  bellament  diu  en  Costa  en  sa  oda  Als  Joves: 

Oh  joves  que  ara  mediteu,  corpresos, 

quimeres  hiperbories! 
Alluny,  alluny  aqueixa  boira  eterna, 

mortalla  tenebrívola 
que  nostre  sol  rebutja!  No  us  imposi 

l'Esfinx  sempre  enigmàtica 
que  posa  obscur  lo  clar,  i  per  profondes 

vol  vendre  coses  tèrboles. 
Jovent...,  aqueixa  copa  d'art  vessànic 

i  savis  filtres,  llença-la, 
que't  brinda  l'opi  del  Nirvana  búdic 

o  el  vi  de  les  Eumènides... 

Ah !  els  forts  venen  de  forts...  alceu  l'emblema 

de  l'avior  llegítima, 
que  cada  poble  sols  ateny  son  astre 

seguint  per  la  seva  òrbita. 
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Aquests  nobles  i  virils  accents,  es  la  musa  del  n< 
tre  Costa  la  que  ara  els  fa  sentir.  I  el  poeta,  no  cor 
tent  amb  predicar,  se  presenta  amb  el  front  il•luminat, 
pera  fer  ofrena  al  geni  de  la  raça  llatina  d'un  enfila 
de  creacions  de  definitiva  bellesa,  que  venen  a  pe 
Catalunya  costat  per  costat  de  ses  germanes  en  \'\ 
roic  combat  que  ara  sostenen  per  la  defensa  i  la 
niíicació  del  nostre  gran  art  mediterrani. 

Seguim  el  noble  exemple  de  nostre  eximi  poeií 
Desenterrem  de  les  velles  llibreries  de  les  nostres 
cases  pairals  els  llibres  immortals  de  les  civilitzacions 
clàssiques;  enfonsem-nos  en  llur  estudi,  fem  volar  el 
nostre  esperit  per  aquelles  serenes  esferes  pera  rebre- 
hi  un  salutífer  bateig  de  fecond  humanisme;  forcem, 
violentem  amb  tot  el  nostre  esforç  aquesta  nova  bro- 
tada  de  la  civilització  mediterrània,  i  estiguem  segurs 
que  aquesta  moderna  Renaixença  es  l'aurora  rialler^ 
del  dia  <;loriós  que  Catalunya,  havent  relligat  y< 
seva  interrompuda  historia,  se  posarà  un  altre  coj 
la  davantera  de  la  comunió  dels  pobles  llatins. 
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3E  es  veritat  que's  poden  trobar,  entre'ls  poetes  i  li- 
terats de  la  nostra  terra,  altres  personalitats  de 
lèrit  preeminent  que  ostenten  grans  qualitats,  com- 
arables,  si  no  superiors  algunes  d'elles,  a  les  que 
uguin  ornar  el  geni  d'Àngel  Guimerà.  L'un  li  serà 
jperior  per  la  facundia,  Taltre  per  l'intensitat  de  sen- 
ment,  aquest  per  la  cultura  literària,  aquell  pel  refí- 
ament  i  la  depuració  de  la  forma;  però  a  cap  d'ells 
:ompanya  en  un  grau  tant  alt  com  an  en  Guimerà, 
ntre  un  conjunt  de  facultats  excepcionals,  una  condi- 
;ó,  que  es  l'indispensable  pera  que'l  nom  i  les  obres 
'un  escriptor  traspassin  les  fronteres  i  rodin  el  món 
ivilitzat:  la  popularitat. 

La  popularitat...  Ja  sé  que  a  certs  poetes  decadents 
delicats  de  nirvis  aquesta  paraula  forta  els  fa  escrui- 
ir;  ja  sé  que  fugen  amb  un  somrís  de  menyspreu  del 
lamoreig  de  les  multituts  profanes  pera  anar  a  encas- 
;liar-se  en  llur  torre  d'ivori,  ont,  lluny  de  !a  remor 
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de  les  veus  humanes,  que'ls  aixordaríen,  viuen 
beata  i  perpetua  comunió  amb  les  visions  deliqü( 
cents  que  en  ells  neixen  i  en  ells  moren.  Però,  m 
que  pesi  an  aquests  esperits  reclosos  en  un  etern  soi 
Iogui,  el  contacte,  la  comunió  del  poeta  amb  el  pob 
es  una  de   les   condicions   indispensables,   un   d< 
símptomes  infal•libles  de  tota  vera  poesia,  la  qual  r 
es  altra  cosa  que  l'etern  diàleg  entre'l  poeta  i  l'humaj 
nitat,  l'hèroe  i  el  chor,  respectivament,  d'una  tragèdia 
perdurable... 

Es  curiosa  d'estudiar  la  personalitat  d"en  Guimei 
Ell  encarna  dues  èpoques  distintes  i  àdhuc  contradii 
tories  de  la  nostra  renaixença  literària.  Ell  ha  fet 
millor  drama  romàntic  del  nostre  Teatre,  Mar  i  cc.\ 
i  el  nostre  millor  drama  rural.  Terra  baixa.  Entre'ls 
nostres  poetes  romàntics  de  la  passada  centúria,  pocs, 
per  no  dir  ningú  més,  han  assolit  la  força  d'expressió, 
cap  ha  arribat  a  la  potencia  de  fantasia  i  a  l'harmonia 
de  construcció  que  revelen  composicions  com  En  el 
desert  i  L'any  mil,  que  són  veritables  cliefs  d'oeuvre 
dintre  llur  escola.  Per  altra  banda,  en  el  camp  natura- 
lista, en  Guimerà  ha  produit  la  flor  suprema  del  nos- 
tre rusticisme  en  «Manelic»,  de  Terra  baixa,  i  ha  es- 
tat un  gran  creador  d'ànimes  ingènues,  de  simplicitat 
primitiva,  com  es  la  «Nuri»,  del  mateix  drama,  i  altresi 
exemplars  femenins  de  les  seves  obres.  ' 

El  primitiu  drama  romàntic  d'en  Guimerà  (Gala. 
Placidia,  Judith  de  Welph,  L'ànima  morta,  etc.)  no  sortí 
fora  dol  patró  comú  que  en  aquella  època  dramàtica 


LITERATURA  CATALANA  95 

popularitzaren  per  tot  Europa  Schiller  i  Víctor  Hugo. 
Potser  en  les  seves  mans,  donades  la  seva  gran  po- 
tencia imaginativa  i  la  seva  nadiua  tendència  a  lo  fan- 
tàstic, el   drama  romàntic  hauria  evolucionat  d'una 
manera  original.  Però  en  Guimerà  començà  a  es- 
criure a  les  acaballes  del  romanticisme.  En  el  seu 
temps  el  moviment  naturalista  ja  s'havia  fet  pas  per 
tot  el  món  civilitzat  i  imposava  el  seu  imperi  en  totes 
les  literatures.  La  nostra  no's  va  escapar  a  la  seva  in- 
fluencia. Ben  al  contrari,  malgrat  tots  els  ensaigs  de 
romanticisme,  que  entre  nosaltres  sempre  s'era  ressen- 
tit de  cert  encarcarament  retòric  i  eruditista,  i  mai 
havia  estat  del  tot  espontani  i  popular,  la  nostra  lite- 
ratura era  camp  abonat  pera  que  arrelés  i  fruites  me- 
ravellosament el  naturalisme,  si's  té  en  compte  que 
aquesta  literatura  era  no  més  que  l'expressió  barbote- 
jant d'una  societat  sense  cap  mena  de  sentit  aristocrà- 
tic per  efecte  d'una  ineducació  secular,  i  que  tendia 
instintivament  al  culte  de  tot  lo  vulgar  i  rústeg.  Com 
deia  molt  be  l'ixart,  «ont  aqueix  ^naturalisme  havia 
d'encaixar  com  en  son  motllo  natural  fou  en  les  imi- 
tacions de  la  poesia  popular  i  els  'quadros  de  la  vida 
pagesa».   En  efecte,  d'aquelles  imitacions  ne  sorti  una 
nova  branca  de  la  poesia  lírica  catalana,  i  d'aquells 
quadros,  el  nou  Teatre  català. 

Així,  doncs,  en  Guimerà  ^adoptà  la  nova  escola 
i  abandonà  el  drama  romàntic  i  en  vers  dels  seus  pri- 
mers temps.  Fou  una  equivocació?  Donades  les  grans 
condicions  de  fantasia  d'en  Guimerà,  un  se  sent  temp- 


96  MANUEL  DE  MONTOLIU 


tat  de  respondre  afirmativament.  Però  havem  d'aten 
dre  als  resultats  i  no  a  la  nostra  opinió.  Els  resultats 
ens  diuen  que  la  nova  època  d'en  Guimerà  fou  de 
trascendental  fecunditat. 

Jo  tinc  la  ferma  convicció  que  en  Guimerà  ha  es- 
tat el  real  fundador  del  Teatre  català.  En  Pitarra  fou 
el  primer,  cronològicament:  fou  el  fundador  aparent. 
Però  el  que  ha  posat  el  vtv\idih\t  fonament  de!  nostre 
Teatre  ha  estat  en  Guimerà.  Aquest  veritable  fona- 
ment, creat  pel  nostre  dramaturg,  es  l'ànima  primitiva 
catalana,  el  fons  obscur,  inconscient,  de  l'instintivitat 
ètnica,  que  serven  encara  els  nostres  camperols  i  del 
qual  tots  els  catalans,  per  cultes  que  siguem,  ne  par- 
ticipem en  més  o  menys  grau.  D'aquesta  veritable 
cèlula  primitiva  del  tipus  verge  del  caràcter  català, 
arrencada  viva  i  palpitant  del  nostre  fons  ètnic  pel 
geni  del  nostre  Guimerà,  sense  desfigurar-la  amb 
convencions  teatrals  ni  efectismes  de  mala  llei,  han 
de  sortir,  per  una  successiva  i  natural  evolució,  les 
ulteriors  plasmacions  d'aquest  caràcter,  cada  cop  més 
cultes  i  més  refinades  a  mida  que's  vagi  cristallitzant 
en  una  superior  cultura  la  vida  integral  de  la  societat 
catalana.  Serien  inútils  tots  els  esforços  d'aquesta  ge- 
neració nostra  i  de  les  següents  pera  crear  en  el  nos- 
tre Teatre  els  tipus  representatius  de  l'esperit  català 
amb  força  d'humanitat  suficient  pera  apassionar  els 
públics  de  tot  el  món  civilitzat,  si  aquests  esforços 
no's  realitzessin  sobre  la  base  fonamental  de  l'ànima 
inconscienta  del  nostre  poble,  les  íntimes  entranyes 
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del  qual  ha  escorcollat,  amb  gran  força  de  visió,  el 
nostre  Guimerà. 

Aquesta,  segons  la  meva  opinió,  es  la  significació 
més  important  de  l'obra  del  nostre  eminent  escriptor. 
Ell  ha  posat  al  nostre  Teatre  la  base  rústega  i  informe, 
però  ferma  i  sòlida,  pera  que  les  generacions  succes- 
sives vagin  bastint  al  seu  damunt  les  airoses  voltes 
i  elegants  columnades,  i,  més  endavant,  les  filigranes 
dels  capitells  i  de  les  agulles,  amb  la  plena  confiança 
que'ls  fonaments  no'ls  traïran,  abans  sostindran  ferm 
el  noble  pes  del  gran  bastiment,  aixecat  al  travers  de 
moltes  generacions. 

I  tota  aquesta  obra  trascendental  l'ha  poguda  fer 
en  Guimerà  gràcies  a  una  condició:  la  d'esser  poeta. 
Sense  ella  hauria  inevitablement  naufragat  en  la  seva 
virada  cap  al  naturalisme.  Ell  tingué  la  virtut  de  pen- 
dre  aquest  no  més  que  com  un  instrument  a  posta 
pera  expressar  plenament  les  seves  intuïcions  de  la 
força  primitiva  i  de  l'ingenuitat  ancestral  de  l'ànima 
del  seu  poble.  Mancat  d'aquest  instrument,  no  hauria 
arribat,  servint-se  del  seu  primer  art  romàntic,  a  en- 
carnar aquesta  ànima  en  el  seu  «Manelic»,  de  Terra 
baixa,  que  ara  comença  el  seu  romiatge  pel  món  pera 
mostrar  el  tresor  verge  dels  instints  hereditaris  i  ca- 
racterístics de  la  nostra  raça,  que  virtualment  estotgen 
moltes  de  les  nostres  qualitats  presents  i  futures. 

A  darrera  hora,  però,  en  ses  darreres  produccions 
La  Santa  Espina,  Andrònica,  La  reina  vella  i  La  reina 
jove  vol  retornar,  com  un  infant  pròdig  retorna  a  sa 
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llar  primera,  al  romanticisme  de  la  seva  joventut. 
Però  el  tresor  dramàtic  i  tràgic  que  ha  descobert,  du- 
rant la  seva  llarga  carrera,  en  la  visió  directa  de  l'àni- 
ma del  seu  poble  no'l  pot  ja  abandonar.  I  ens  ha  do- 
nat, en  conseqüència,  obres  en  les  quals  lo  fantàstic 
i  lo  popular  hi  campegen  estretament  lligats  i  har- 
monitzats. 


I 


TEODOR  LLORENTE 


FORA  molt  curiós,  i  al  mateix  temps  de  gran  interès, 
l'establir  la  diferenciació  concreta  i  definida  en- 
tre'ls  diferents  esperits  locals  que  integren  l'actual 
literatura  catalana.  Aquesta  ens  ofereix  l'aspecte  d'una 
extensíssima  i  variada  flora,  en  la  qual  cada  regió  o 
comarca  hi  aporta  una  varietat  característica  que  dona 
a  la  seva  producció  una  fesomia  personal.  Moltes  d'a- 
questes zones  han  florit  esplèndidament  i  han  donat 
fruits  perdurables  i  perfectes  a  la  nostra  literatura.  El 
Panadès,  l'Empordà,  la  Plana  de  Vich,  el  Camp  de 
Tarragona,  la  Costa  de  Llevant,  el  Pla  de  Barcelo- 
na, etc,  han  estat  i  són  nius  feconds  de  bons  conreua- 
dors  de  la  nostra  llengua.  Però,  posseint  tots  el  fons 
comú  originari  de  la  gran  familia  catalana,  quant  se- 
parades i  distintes,  amb  tot,  resten  llurs  respectives 
mentalitat  i  sentimentalitat!  Se  pot  dir  que  l'ànima  ca- 
talana, al  trobar  en  la  vida  la  seva  realització  expressiva, 
se  descompon,  com  la  llum  blanca  al  travers  d'un 
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prisma,  en  una  gamma  d'infinits  matisos.  Dubto  que 
en  cap  literatura,  considerada  relativament  a  l'extensió 
i  població  del  seu  país  respectiu,  hi  pugui  haver,  din- 
tre d'una  més  forta  unitat,  una  tant  pasmosa  varietat 
com  la  nostra,  veritable  microcosmos,  espiritual  orga- 
nisme complet,  posseint,  dins  la  seva  constitució,  els 
estat  d'ànima  més  oposats,  que,  complementant-se  uns 
amb  altres,  constitueixen  un  orgue  admirable  d'expres- 
sió integral  de  la  vida. 

Tota  aquesta  sèrie  infinida  de  matisos;  tot  aquest 
incalculable  destriament  de!  sentiment  estètic  nacional 
en  noves  i  distintes  corrents,  tota  aquesta  naixença 
mai  interrompuda  de  noves  zones  distintes  en  el  mapa 
del  pensament  català,  zones  indubtablement  surgides 
del  fons  de  la  nostra  terra  en  virtut  d'una  nova  i  sob- 
tada efervescència  dels  primitius  elements  ètnics,  tant 
variats  i  heterogenis,  que  han  contribuït  a  formar  el 
tipus  actual  de  l'ànima  catalana;  tota  aquesta  revolució 
psicològica  i  subconscient  que  commou  i  trasbalsa  els 
fonaments  de  la  nostra  espiritualitat,  un  altre  cop  ac- 
tualment en  ple  període  d'ignició,  s'escampa  cada  dia 
més  per  tots  els  indrets  de  la  nostra  terra,  extén  les 
seves  ondulacions  fins  als  recons  més  apartats,  esclata 
per  tot  eii  flames  de  nova  inspiració  i  en  laves  fecun- 
dadores,  i  enmitg  d'aquesta  grandiosa  commoció  i  ge- 
neral arborament  està  la  nostra  civitas,  rebent  insa- 
ciable dins  de  la  sevasina,  com  una  fornal  gegantina, 
totes  les  flamarades,  totes  les  guspires  del  pensament 
català  que  en  ella  acabaran  per  fondre-s  en  una  unitat 
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indestructible  després  d'una  lenta  i  intensa  purificació. 
Realment  ara  som  tots  nosaltres  parts  massa  actives, 
elements  massa  integrants  d'aquesta  colossal  elabora- 
ció pera  poder  situar-nos  fóra  d'ella  i  fer-ne  una  clas- 
sificació raonada  i  una  crítica  serena:  veiem  solament 
de  preparar  la  via  al  futur  crític  que  esbrínarà  les  lleis 
d'aquest  món  sortint  del  caos. 

Entre  les  comarques  de  la  pàtria  catalana  que  han 
sentit  la  general  commoció  i  han  vist  sorgir  de  llurs 
entranyes  la  victoriosa  flama  de  la  nova  poesia  són 
dignes  d'una  especial  atenció  dugués  que  per  molt 
temps  havien  semblat  emancipades  de  la  mare  que'ls 
havia  donat  el  ser:  me  refereixo  a  Valencià  i  a  Mallor- 
ca. Extensions  espirituals  de  Catalunya,  fecundades  an- 
tigament per  la  nostra  sang,  eren  dugués  branques 
de  l'arbre  de  la  pàtria  mig  corsecades,  quan  ja  una 
nova  corrent  de  sava  verge  havia  fet  reverdir  amb  nova 
ufana  la  branca  principal,  més  forta  que  elles.  Però  la 
corrent  d'aquesta  sava  generosa  comença  ja  a  filtrar-se 
per  llurs  fibres  i  ja's  comencen  a  cobrir  de  verdors 
prometedores;  i,  sobre  tot  en  la  branca  mallorquina,  els 
rossinyols  hi  van  a  niuar  en  grans  volades  i  hi  deixen 
sentir  la  gran  refiladiça.  La  poesia  mallorquina,  en 
efecte,  ja  canta  amb  veu  propria,  mostra  una  fesomia 
inconfundible  i  arriba  a  constituir  una  comarca  natural 
i  amb  límits  ben  fixes  dins  del  camp  de  la  poesia 
pàtria. 

En  la  branca  valenciana  es  més  lenta  i  mandrosa 
l'eclosió  de  la  nova  primavera.  No  més  dos  rossinyols 
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solitaris  hi  han  despertat  l'admiració  general  amb  la 
dolçor  de  llurs  cants:  en  Querol  i  en  Llorente,  ancque 
al  present,  sota  les  ales  de  llur  inspiració  ja  s'hi  cova 
una  nova  niuada. 

Del  conjunt  de  poesies  reunides  en  el  volum  de 
Poesies  valencianes  publicades  per  la  Biblioteca  popu- 
lar de  <  L'Avenç  >  se'n  dedueix  una  immediata  conse- 
qüència, filla  d'una  franca  i  invariable  impressió.  En- 
mitg  de  totes  les  apreciables  qualitats  que  demostren 
els  poetes  donats  a  conèixer  en  l'esmentat  volum,  en- 
tre les  quals  sobressurt,  en  primer  terme,  una  tendèn- 
cia natural  i  irresistible  en  tots  ells  al  pur  lirisme,  que 
devegades  degenera  en  sentimentalisme,  enmitg  de 
les  envejables  facultats  de  colorista,  que  donen  varietat 
i  amenitat  devegades,  per  medi  de  vives  descripcions, 
a  la  monotonia  de  l'entonació  lírica  emmotllada  en  si- 
mètriques i  rígides  estrofes  d'alexandrins,  el  fons  de 
l'inspiració  de  la  musa  moderna  valenciana  no  ha  pas- 
sat més  enllà  de  la  primera  etapa  de  la  renaixença  lite- 
rària catalana.  Els  benemèrits  conreadors  de  la  poesia 
valenciana  no  s'han  deslliurat  encara  de  l'influencia  de 
llur  venerable  patriarca,  en  Teodor  Llorente,  en  el  nu- 
men  del  qual  cristallitzà  d'una  manera  perfecta  l'ideal 
felibrejant  i  floralesc  dels  primers  temps  de  la  nostra 
aurora  literària.  La  Fe,  la  Pàtria  i  l'Amor,  els  tres  an- 
gles del  místic  tríangle  dels  Jocs  Florals,  són  gaire 
be  els  únics  temes  de  l'inspiració  dels  poetes  represen- 
tats en  aquesta  colecció.  Àdhuc  la  forma  i  tot,  està  em- 
motllada en  els  mateixos  cànons  usats  per  la  retòríca 
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dels  nostres  primers  poetes,  que  mostraven  una  prefe- 
rència marcada  pel  romanç  octossílab  assonantat,  o  be 
per  l'estrofa  de  versos  rimats  de  catorze  sílabes,  rema- 
tats  per  l'indispensable  hemistiqui  final. 

Pertany  dita  poesia  al  període  inicial  del  despertar 
d'un  poble,  en  el  qual  domina  el  costat  pintoresc  i's 
conreua  i's  posa  de  relleu  tot  l'element  típic  heretat 
de  l'avior,  i  en  el  qual  se  fa  de  la  poesia  l'instrument 
més  poderós  d'atavilatría,  l'altar  del  culte  a  tot  el 
passat  de  la  raça  i  l'hostia  de  l'adoració  a  tots  els  ele- 
ments que  depenen  de  la  fatalitat  de  la  terra,  del  me- 
di i  de  la  herència.  Aquesta  poesia,  excelent  i  indis- 
pensable pera  despertar  del  seu  són  una  llengua  ador- 
mida durant  segles,  es  d'interès  purament  local,  pro- 
vinciana, o,  si's  vol,  regionalista,  i  no  pot  traspassar  els 
límits  de  la  terra  que  l'ha  engendrada.  Pera  nosaltres 
els  catalans,  es  de  suprem  interès  tot  lo  que  han  escrit 
els  nostres  poetes  precursors  del  despertar  del  nostre 
poble;  i  en  conseqüència  també  trobem  una  palpitació 
vital  i  profonda,  mal  que  limitada  i  sense  trascenden- 
cia,  en  aquests  poetes  valencians  dels  que  tractem,  que 
han  perllongat  fins  als  temps  d'ara  el  període  primitiu 
de  la  nostra  nova  historia  literària.  Ens  fan  l'efecte 
d'una  inesperada  supervivència  d'aquells  Aribau,  Ba- 
laguer, Rubió  i  Ors,  Adolf  Blanch,  i  tants  altres  que 
amb  tant  d'heroisme  aixecaren  la  nostra  decaiguda 
llengua  de  labim  de  l'oblid  en  que  jeia.  Però,  quin 
interès  pot  tenir  la  poesia  d'aquests  períodes,  pera  tot 
aquell  que  no  la  miri  baix  l'exclusiu  punt  de  vista  pa- 
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II 


triòtic,  pera  l'extranger  que  cerca  en  tota  obra  d'art 
una  bellesa  universalment  humana  irradiant  al  travers 
de  totes  les  peculiaritats  de  la  raça  i  de  tot  l'interès  de 
la  localitat  o  de  la  regió?  EI  poeta,  en  aquests  períodes 
primitius,  pera  que  l'escolti  el  seu  poble,  adormit  o  in- 
diferent, cal  que  li  parli  d'ell,  de  la  seva  historia,  de  les 
seves  belleses,  de  tot  lo  que  li  es  peculiar  i  caracterís- 
tic i  el  distingeix  dels  altres  pobles  de  la  terra,  i  mal 
aniria,  pera  conseguir  el  seu  ideal  de  lliberació  de  l'es- 
perit de  la  seva  terra,  si  li  parlés  de  la  seva  propria 
persona,  dels  seus  sentiments  purament  individuals. 
Doncs,  paralelament,  en  el  segon  període,  la  raça,  ja 
desperta  i  plena  de  vigor,  ha  de  parlar  d'altres  coses 
més  que  de  sí  mateixa  a  tota  l'humanitat,  si  vol  que 
aquesta  l'escolti  i  no  vol  que  la  seva  veu  resti  ofegada 
en  el  cercle  de  montanyes  que  la  separen  dels  demés 
pobles  de  la  terra. 

A  mi'm  sembla  que'ls  poetes  valencians  ja  podrien 
donar-se  el  luxe  de  prescindir  de  cantar  amb  tanta 
constància  la  Barraca,  frare  mestre  Vicent,  V Horta,  el 
Rat  Penat,  etc,  totes  aquestes  relíquies  venerables  de 
llur  culte  patriòtic,  tots  aquests  elements  decoratius  de 
llur  regionalisme  pintoresc,  d'altra  banda  cantats  d'una 
manera  inimitable  pels  dos  insignes  precursors  del  res- 
surgiment  literari  valencià,  en  Llorente  i  en  Querol, 
i  en  canvi  fer  entrar  de  ple  llur  instintiva  potencia  lí- 
rica en  les  corrents  dels  ideals  moderns  d'inspiració 
que  precisament  es  d'una  riquesa  inagotable  en  l'esfe- 
ra de  la  lírica,  i  pot  oferir  una  magnífica  ocasió  pera 
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demostrar  llur  general  temperament  poètic  als  descen- 
dents d'Ausíes  Marc,  el  gran  líric  del  segle  xv. 

Entre  tantes  poesies  reunides  en  aquest  volum  sols 
he  trobat  l'exemple  d'un  poeta  valencià  que  hagi 
orientat  el  seu  numen  vers  altres  esferes  que  les  tradi- 
cionals de  la  poesia  moderna  valenciana.  Ens  referim 
a  La  cançó  de  l'aire,  den  Joan  Espian  i  Bellveser,  que, 
amb  tot  i  ésser  d'una  execució  deficient  i  de  poc  sos- 
tinguda inspiració,  demostra  que'l  seu  autor  ha  com- 
bregat devotament  en  el  temple  de  poesia  dels  temps 
moderns,  d'aquesta  poesia  deslliurada  de  tot  jou  igno- 
miniós  pel  geni  portentós  de  Víctor  Hugo,  del  qual  hi 
ha  ressons  evidents  entre  les  estrofes  de  l'esmentada 
poesia.  Si  els  poetes  valencians  seguissin  en  aquesta 
direcció,  ben  aviat  la  poesia  valenciana  perdria  aquest 
accentuat  caràcter  d'arcaica  i  de  purament  local  que  la 
fa  d'una  trista  inactualitat  en  els  nostres  temps. 

Quines  causes  poden  ésser  les  que  han  produit 
aquest  caràcter  retardatari  de  la  poesia  valenciana  mo- 
derna? Serà,  potser,  que'ls  poetes  d'aquella  terra  han 
arribat  al  lamentable  estat  de  sentir  i  concebir  la  llen- 
.gua  materna  solament  com  un  eco  d'un  passat  que's 
va  extingint,  i  solament  se'n  poden  servir  pera  bastir 
-amb  ella  una  tomba  ont  puguin  enterrar  les  despulles 
d'aquest  Passat  i  ont  puguin  anar  a  plorar  inconsola- 
bles anyorances?  Serà  que  així  com  se  senten  antics 
en  valencià,  se  sentin  moderns  solament  en  castellà? 
Deu  vulgui,  pera'l  bé  de  tota  la  raça  catalana,  que  així  no 
sigui,  i  creiem  que  així  no  dèu  ésser,  malgrat  tot  lo 
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que  en  apariencia  sembla  deduir-se  del  caràcter  d'a- 
questes poesies.  I  la  manera  més  eloqüent  com  els 
poetes  valencians  podrien  demostrar  que  senten  llur 
llengua  materna  com  instrument  viu,  integral  i  actua- 
lissim  de  l'espiritualitat  d'un  poble  plenament  modern, 
seria  aquesta:  que'ns  poguessin  oferir  ben  aviat  una 
altra  selecció  de  poesies  valencianes  d'esperit  modern 
j  d'interès  universal. 

D'en  Llorente  he  repassat,  amb  intensa  fruició,  al- 
gunes de  les  seves  poesies  catalanes  amb  molt  acert 
triades  i  publicades  en  un  tomet  de  la  Biblioteca  de 
«L'Avenç».  La  figura  d'aquest  poeta  es,  apart  del  seu. 
real  valor,  altament  interessant,  per  ésser  un  dels  pocs 
sobrevivents  de  la  plèiade  de  poetes  qui  arrencà  el  vol 
a  les  primeres  palpitacions  de  la  nostra  poesia  renai- 
xenta.  En  ell  notem  un  doble  aspecte.  Per  una  banda 
hi  veiem  el  poeta  d'època,  combregant  en  les  fórmu- 
les del  nou  Gai  Saber,  fervent  adepte  de  la  retòrica 
floralesca,  enlairant  amb  arrebatades  estrofes  el  romàn- 
tic triangle  de  la  Pàtria,  la  Fe  i  l'Amor.  Lo  Rat  Penat, 
La  Barraca,  A  la  Reina  de  la  Festa,  etc,  pertanyen  aflj 
aquest  cicle  de  poesies  que'n  podem  dir  retòriques.  iJr 
personalitat  d'en  Llorente  baix  aquest  aspecte  no's 
presenta  de  gran  relleu;  la  seva  fesomia  com  a  poeta 
floralesc  se  confon  amb  la  dels  seus  companys  de 
creuada;  l'ideal  anacrònic  i  forçat  que'ls  inspirava  sem- 
blava que'ls  dongués  a  tots  un  aire  de  família,  com  ^ 
cobrís  d'una  màscara  igual  la  fesomia  de  tots  ells. 

Naturalment  que  fins  i  tot  dintre  d'aquesta  escola 
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mostra  qualitats  que'l  distingeixen.  Però  aquestes  emi- 
nents qualitats  no  sobressurten  i  no  prenen  tot  el 
relleu  sinó  quan  ell  canta  lliure  de  tota  fórmula  artifi- 
ciosa, despreocupat  de  tota  convenció  literària,  redimit 
de  tot  pecat  retòric,  quan  deixa  pas  als  seus  sentiments 
íntims  i  deixa  rajar  en  llibertat  la  font  del  seu  cor;  es 
llavors  quan  la  seva  inspiració  recobra  la  volada  pro- 
pria,  personal.  D'igual  manera  es  en  estat  de  llibertat 
i  lluny  de  tot  obstacle  quan  podem  distingir  el  vol  del 
pardal  del  de  la  gavina,  i  el  vol  de  l'oreneta  del  de 
l'esparver.  Quan  el  poeta  no  té  en  compte  cap  ciència 
de  gai  saber  (cap  d'aquestes  receptes  universals  que 
recomanen  pera  fer  supurar  la  glàndula  de  l'inspira- 
ció), es  quan  ell  troba  en  sí  mateix  la  seva  llei  i  el  seu 
ritme,  car  el  poeta  crea  la  seva  propria  retòrica. 

Això  li  passa  an  en  Llorente  en  la  majoria  de  les 
seves  poesies  íntimes.  Suavitat  en  el  sentiment,  diafa- 
nitat en  les  imatges,  fluïdesa  erl^  l'expressió,  pondera- 
ció en  l'estructura,  tals  són  les  qualitats  mestres  que, 
al  meu  parer,  el  caracteritzen:  rares  qualitats  que  li 
reconeix  també  en  R.  D.  Peres  en  el  bell  pròleg  que 
posa  a  les  seves  poesies:  «Quan  ell  escriu  mogut  per 
un  sentiment  fondo,  ses  estrofes  solen  ésser  d'insupe- 
rable perfecció.  Les  belleses  van  acudint  a  sa  ploma 
una  darrera  l'altra,  sense  vacilacions,  ben  espaiades, 
com  grans  d'un  artístic  rosari;  i  si  cada  estrofa  es  un 
polit  bloc  de  marbre,  la  poesia,  en  conjunt,  té  la  soli- 
desa i  la  majestat  d'un  temple  o  la  gràcia  d'una  caseta 
de  justes  proporcions. » 
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La  poesia  d'en  Llorente  es  un  veritable  arquetipus 
de  lo  que  fora  la  poesia  valenciana  si  arribés  a  pendr'» 
volada:  una  revelació  més  de  la  riallera  fecondit 
d'aquella  terra  privilegiada;  una  fruita  més  de  brillant 
matís  i  de  suavíssim  gust  d'aquella  horta  valenciana, 
reco  oblidat  de  l'Edem;  un  reflexe  més  d'aquesta  mtr 
llatina,  tant  diàfana  i  joganera. 

La  poesia  valenciana  i  la  mallorquina  venen  a  ésser 
una  suavització  de  la  nostra;  la  gràcia  nascuda  de  la 
força;  un  suau  perlejar  de  flautes  frigies  venint  a  fon- 
dre en  un  acord  dolcíssim  el  puntejar  un  xic  aspre  dels 
nostres  dits  en  les  cordes  de  l'arpa  pàtria.  Potser  sia 
l'influencia  més  perllongada  de  l'element  oriental  en 
aquelles  terres  o  la  natura  més  riallera  lo  qui  hagi 
contribuií  a  neutralitzar  allí  la  rudesa  primitiva  de  la 
raça.  Valencià,  ademés  d'aquesta  influencia  oriental 
possible,  ha  servat  en  el  conjunt  de  ses  manifestaciors 
artístiques  un  caràcteP  més  llatí  que'i  de  les  seves  ger 
manes;  i  no  més  hi  ha  que  recordar  que  Valencià  fou 
la  porta  principal  per  ont  «va  penetrar  tiomfalment 
a  Espanya  l'Italia  literària  i  artística»,  i  que  «un  raig 
de  llum  del  Renaixement  se  reflexa  en  l'Atenes  del 
Túria»,  com  diu  el  mateix  Llorente.  Aquesta  influencia 
potveure-s  perpetuada  encara  en  dugués  poesies  d'en 
Llorente:  Cançoneta  amorosa  i  Vora  I  barranc  dels  Al- 
gadins.  Són  una  nova  i  espontània  florida  de  la  sotil 
i  delicada  stanza  italiana  heredada  dels  provençals. 

La  poesia  d'en  Llorente  es,  en  fi,  un  cas  modern 
vivent  de  llatinisme  en  la  nostra  literatura;  un  mirall 
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de  disciplina  i  de  ponderació  poètica  ont  ens  convin- 
dria sovint  mirar-nos;  un  exemple  de  forta  supervi- 
'vencia  de  l'antic  llevat  clàssic  de  la  nostra  cultura,  del 
qual  ne  podem  treure  ensenyances  molt  profitoses 
pera  les  noves  orientacions  de  la  nostra  poesia. 


JOAN  MARAGALL 


UN  de!s  signes  més  eloqüents  de  la  robustesa  de 
l'esperit  nacional  de  la  Catalunya  present  es  que 
en  sa  activitat  cultural  produeix  contrasts.  En  les  esfe- 
res de  la  política,  de  la  filosofia  i  de  l'art  han  surgit 
i  surgeixen  en  la  nostra  terra  temperaments  oposats, 
personalitats  contradictòries,  extrems  radicals  de  pen- 
sar i  de  sentir  que  donen  i  resumeixen  tota  la  gamma 
de  colors  intermediaris  de  la  vida  espiritual.  Aquesta 
sana  i  feconda  producció  de  contrasts  es  més  patent 
encara,  si's  vol,  en  l'esfera  de  la  nostra  literatura.  Re- 
cordo que  quan  va  sortir  l'Enllà,  d'en  Maragall,  va 
coincidir  sa  publicació  amb  l'aparició  del  volum  de 
les  Poesies,  d'en  Costa  i  Llobera.  Ja  llavors  vaig  tenir 
ocasió  de  saludar,  ple  de  joia,  aquest  surgir  simultani 
del  roig  i  del  violeta  de  l'arc  de  la  nostra  poesia.  Més 
tard,  el  mateix  curiós  fenomen  torna  a  produir-se  en 
el  nostre  cel  poètic:  l'estre  roig  de  l'Alomar,  arborant 
la  seva  Columna  de  foc,  resplendeix  ensems  que  l'es- 
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tre  violeta,  l'estre  místic  d'en  Maragall  aportant  l'aus- 
tera flama  de  ses  Seqüències.  I  tota  la  gamma  infinida 
de  la  poesia  catalana  s'extén  entre  aquests  dos  tons 
extrems. 

Maragall-Alomar...  Aquest  viu  contrast  es  fecon- 
díssim  en  consideracions.  Permeteu-me  que  les  ex- 
posi. En  aqueixa  diada  s'engendra  una  nova  classifi- 
cació dels  poetes  i  de  la  poesia  de  resultats  trascen- 
dentals.  Aquesta  classificació  que  jo  goso  a  proposar  es 
la  de  poetes  substantius  i  poetes  adjectius.  Els  primers 
revelen  amb  la  paraula  la  substància,  l'essencia  pura 
i  misteriosa  de  la  poesia;  en  els  segons  la  paraula  es 
un  element  juxtaposat,  eminentment  decoratiu,  de  la 
poesia;  en  aquells  la  paraula,  per  perfecta  que  sigui, 
té  sempre  una  bellesa  relativa  a  la  de  la  poesia  que 
expressa;  en  aquests  la  bellesa  de  la  paraula  té  un  valor 
per  se,  absolut,  encara  prescindint  de  la  poesia  per  ella 
revJada;  els  primers  són  objectius-subjectius,  això  es, 
lirics;  els  segons  són  objectius  purs  (àdhuc  en  el  cas 
que  vulguin  aparèixer  com  subjectius),  això  es,  èpics; 
en  els  uns  domina  el  sentiment,  en  els  altres  l'imagi- 
nació; aquells  amb  la  paraula  desencarnen,  espiritua- 
litzen  les  sensacions;  aquests  amb  la  paraula  les  reen- 
carnen, les  plasmen  en  forma  superior  i  abstracta;  els 
primers  són  dionisiacs,  els  segons  apolinis;  els  primers, 
en  el  moment  de  poesia,  són  absolutament  incons- 
cients i  passius;  els  segons,  en  aquest  mateix  moment, 
plenament  conscients  i  actius;  els  uns  són  concrets,  els 
altres  abstractes,  això  es,  aquells  vibren  sempre  amb 
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l'impressió  viva,  directa,  personal;  aquests,  en  canvi, 
construeixen  veritables  sistemes  poètics,  es  l'idea  lo 
que'ls  fa  vibrar;  els  primers  fonen  la  llur  ànima  en  el 
món,  són  monistes;  els  segons  drecen  sempre  sa  per- 
sonalitat davant  del  tot,  són  dualistes;  els  uns  són  ori- 
ginals per  llur  manera  de  veure;  els  altres  ho  són  per 
llur  manera  de  fer...  Voleu  conèixer  a  quina  d'eixes 
dugués  famílies  pertany  qualsevol  poeta?  Les  senyals 
són  senzilles  i  fàcils  de  trobar.  Els  mateixos  calificatius 
que  hem  donat  a  les  dugués  escoles  n'indiquen  el 
medi.  Observeu  amb  quina  mesura  usa  el  poeta  els 
adjectius  en  sa  paraula  poètica.  Veieu,  per  exemple, 
que  no  hi  ha  vers  ont  no  hi  figuri  un  adjectiu  al  menys, 
que  al  poeta  no  li  plau  anomenar  cap  cosa  o  cap  acció 
sense  voltar-la  de  calificatius  més  o  menys  abstractes: 
en  tal  cas  el  poeta  serà  adjectiu.  Noteu,  en  canvi,  que'l 
poeta  es  sobri  en  ses  adjectivacions,  que  no  decora 
d'epítets  les  coses  que  veu:  en  tal  cas  es  un  poeta 
substantiu.  Horaci,  el  Dant,  Goethe,  Musset,  Maragall, 
són  poetes  substantius.  Virgili,  el  Petrarca,  Uhland^ 
Baudelaire,  Alomar  són  poetes  adjectius.  En  dugués 
series  de  setze  versos  respectivament  de  l'Alomar 
i  d'en  Maragall,  triades  a  l'atzar,  i  les  dugués  contenint 
una  descripció  de  la  Natura,  he  trobat  setze  adjectius 
en  l'Alomar  contra  sis  no  més  en  en  Maragall. 

En  el  fons  d'aquest  dualisme  hi  ha  l'eterna  antinò- 
mia dels  esperits,  perpetuada  en  totes  les  edats  de  la 
poesia:  l'eterna  lluita  de  l'esperit  apolínic  amb  l'esperit 
dionisíac;  de  la  serenitat  amb  l'inquietut;  de  l'inspira- 
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ció  que  troba  en  la  forma  poètica  un  llit  de  flors  peral 
reposar-hi  amb  la  que  la  tem  com  un  llit  de  tortura! 
ont  l'obliguen  a  revolcar-se;  de  l'estre  que  pren  del 
misteri  de  l'exisíencia  allò  solament  que  pot  deveni 
diàfan  i  transparent  amb  aquell  que  gosa  arrencar  de; 
l'etern  enigma  qualsevol  vel  de  tenebres,  sols  pugui 
il•luminar-lo  amb  un  ràpid  llampec  d'inspiració;  del 
que  veu  el  món  i  expressa  la  seva  visió  amb  la  pleni-i 
tut  de  gest  i  la  rotunditat  de  veu  de  l'home  fet,  cons 
cient  de  la  seva  dignitat,  amb  el  qui  ho  fa  amb  l'es- 
querpor  i  el  barboteig  d'un  infant  torbat  i  confós 
davant  de  l'august  miracle  de  la  vida. 

En  Maragall  es  el  nostre  poeta  dionisíac.  Es  el  poe- 
ta inquiet:  inquiet  en  el  concebir,  inquiet  en  l'execu- 
tar. La  seva  escola  es  l'escola  de  l'inquietut.  Sedent  de 
les  més  petites  frisances  de  les  coses,  les  recull  i  les 
torna  amb  una  minúcia  extraordinària,  amb  una  fide- 
litat pasmosa,  amb  una  força  de  suggestió  irresistible. 
Tota  la  seva  poesia  es  pura  sensació:  res  de  sentiment, 
res  de  fantasia,  res  d'idea.  Vibrant  solament  a  mercè 
de  ses  espontànies  sensacions,  desterra,  com  a  obrer 
profà,  de  les  misterioses  fornals  del  foc  poètic,  l'esforç 
de  la  voluntat.  Es  el  poeta  en  estat  permanent  de  pas- 
sivitat, de  receptivitat,  de  feminitat.  La  seva  poesia  es 
l'eterna  fluctuació  de  l'esperit  creador  sobre  la  mar 
agitada  de  les  sensacions,  sense  guia,  sense  nord  que 
senyali  la  ruta  de  la  nau  abandonada.  Es  l'escola  de 
les  grans  di  vi  nacions  i  de  les  grans  incoerencies;  dels 
grans  enlairaments  i  de  les  grans  caigudes.  No  reco- 
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neix  cap  poder  moderador,  cap  llei  d'euritmia.  Es  Tn- 
briaguesa,  en  estat  permanent,  de  l'esperit  deixant-se 
esgarriar  per  les  tenebroses  boscuries  de  lo  inconegut 
i  trobant  la  suprema  voluptat  en  aquest  esgarriament 
i  en  la  fusió  de  la  personalitat  dins  de  la  gran  vibra- 
ció del  tot. 

Tots  els  inquiets  dels  nostres  poetes  han  trobat  en 
en  Maragall  el  llur  verb  i  el  llur  estandart.  Però  sense 
tenir  la  genialitat  del  llur  capitost,  cauen,  la  generalitat 
d'ells,  en  les  aberracions  del  més  desenfrenat  indivi- 
dualisme poètic.  Malgrat  declarar-se  emancipats  de  la 
tutela  de  tota  llei  poètica,  l'agitació  que  produeixen  es 
efímera  i  passatgera:  i  les  lleis  eternes  de  l'armonía 
(tant  interna,  com  externa)  resten  en  peu,  com  sem- 
pre, invulnerables  als  trets  de  qualsevol  selvatge  since- 
ritat, inviolables  a  totes  les  vulgaritats  i  extravagàncies 
de  ringenuiíat  desenfrenada. 

Lluny  de  ser  revolucionaris,  en  Maragall  i  els  seus 
deixebles  són,  en  tot  lo  que  no  tenen  de  místics,  els 
poetes  de  la  nostra  burgesia,  ja  tocada  (en  sa  part  mi  és 
selecta)  de  desitg  de  refinament.  Aquest  desitg,  quan 
se  desperta,  naixent  de  l'antic  embrutiment  del  par- 
venu,  s'aplica  immediatament  a  l'horitzó  de  tot  lo  que 
es  propri  de  la  vida  ordinària,  de  la  vida  casolana. 
La  promesa,  mes  tard  muller,  els  infants,  la  família,  la 
llar,  les  vetlles,  l'aucell  engabiat,  el  test  florit,  l'hortet 
enfruitat,  tot  aquest  món  de  petites  coses  familiars 
que  envolten  la  nostra  existència  quotidiana,  les  úni- 
ques a  les  quals  la  nostra  societat,  en  el  seu  primer 
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pas  cap  a  la  cultura,  pot  aplicar  els  seus  primers  ins- 
tints de  refinament,  són  els  eterns  termes  d'aquesta 
escola  poètica. 

El  sentiment  de  la  natura  i  l'esperit  popular,  que 
tant  dominen  en  aquesta  escola  poètica  i  dels  quals 
han  nascut  tants  bells  moments  d'inspiració,  són  no 
més  que  un  efecte  d'aquest  medi  ambient  social  que 
ella  representa.  Tant  la  nostra  burgesia  com  el  nostre 
poble,  i  en  general  tota  la  nostra  societat,  s'han  distin- 
git sempre  per  un  sentiment  d'atracció  molt  franca  en- 
vers la  nostra  vida  rural:  es  un  complement  indispen- 
sable de  la  nostra  vida  domèstica.  Els  poetes,  doncs, 
no  han  tingut  més  que  recullir  aquesta  tendència  i  con- 
reuar  i  depurar  aquest  primitiu  sentiment. 

1  en  un  altre  sentit  són  en  Maragall  i  els  de  la  seva 
escola  el  verb  vivent  de  la  nostra  burgesia.  Mancats  de 
veritables  classes  directores,  constituïm  una  societat 
incompleta,  inorganitzada,  incipient,  en  la  qual  la  gran- 
desa de  les  aspiracions  contrasta  vivament  amb  l'in- 
decisió manifesta  de  llur  realització.  Tot  es  interí  i  ator- 
mentat,  desde  la  nostra  organització  social  en  sos 
diferents  aspectes  fins  a  la  organització  i  embelliment 
de  la  nostra  ciutat.  L'incoerencla,  la  falta  d'armonía 
regnen  tant  en  les  construccions  de  la  nostra  mentali- 
tat com  en  els  edificis  dels  nostres  carrers.  Anem  en- 
cara a  les  palpentes.  Ningú  obeeix  cap  llei  colectiva. 
Quiscú  segueix  ^  seva  propria.  Ens  trobem  encara  en 
plena  disgregació,  en  ple  període  atomístic.  Heusaquí 
perquè  els  poetes  d'aquesta  societat  no  obeeixen  tam- 
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poc  més  llei  que  la  llur  propria,  perquè  són  incoerents 
i  atormentats,  indecisos  i  barbotejants,  com  si  tingues- 
sin conciencia  de  l'impossibilitat  de  trobar  l'indispen- 
sable serenitat  interior  i  la  definitiva  forma  d'expressió 
poètica  en  mitg  d'una  societat  que  no  ha  trobat  la 
forma  definitiva  de  la  seva  organització,  ni  la  complerta 
expressió  dels  seus  ideals. 

Passem,  ara,  a  ! 'altra  esfera.  L'autor  de  les  Hora- 
cianes  es  el  nostre  poeta  apolínic.  En  Costa  es  alta- 
ment representatiu,  i  per  lo  mateix  ha  tingut  una  gran 
força  d'atracció,  i  al  voltant  d'ell  s'es  format  un  altre 
cenacle  de  poetes.  Invertim  totes  les  qualitats  que  ha- 
vem senyalat  a  la  musa  d'en  Maragall,  i  tindrem  ben 
definit  l'esperit  de  la  del  poeta  mallorquí.  La  seva  poe- 
sia es  el  resultat  de  l'armoniós  concurs  de  totes  les  fa- 
cultats de  l'esperit;  es  feta  de  la  flama  sotil  del  senti- 
ment, del  vol  de  la  fantasia,  de  la  claror  de  l'idea,  de 
l'esforç  de  la  voluntat,  de  la  diafanitat  de  l'expressió. 
La.  faciindia  i  el  lucidus  ordo  horacians  són  els  segells 
de  sa  noblesa.  Una  sàvia  arquitectura  articula  totes  les 
parts  de  les  seves  construccions  poètiques.  La  seva 
escola  es  l'escola  del  bon  gust.  Els  seus  poetes  són  els 
vers  revolucionaris  actuals. 

Ells  fan  la  revolució  dins  del  camp  de  les  nostres 
lletres  a  base  d'un  ideal  de  perfecció  i  de  refinament, 
en  nom  del  qual  volen  enderrocar  tot  lo  que  resta  de 
selvatgisme  en  els  nostres  poetes  espontanis.  Ells  no 
respiren  en  l'atmosfera  de  la  nostra  actual  societat. 
Són  els  cantors  anticipats  de  la  nostra  societat  futura, 
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vista  entre  somnis,  en  !a  qual  ei  refinament  serà  la 
norma  de  vida.  Es  per  això  que  les  grans  civilitzacions 
del  passat  i  del  present  tenen  pera  ells  una  atracci6 
tant  irresistible,  les  imitacions  i  evocacions  de  les 
quals  ells  intenten  aclimatar  entre  nosaltres.  Per  això 
giren  els  ulls  amb  tant  fervent  desitg  a  les  que  han  es- 
tat cultures  models  en  tots  els  temps,  mestres  per- 
petues de  l'esperit:  les  cultures  helènica  i  llatina.  Per 
això  ha  madurat,  dins  del  jardí  clos  d'aquesta  escola, 
desafiant  totes  les  inclemències  de  la  nostra  atmosfera 
present,  avançant-se  de  molt  a  la  gran  brotada  encara 
en  flor,  aquest  fruit  primerenc  i  rutilant  de  les  Hora- 
cianes  d'en  Costa,  que  copça  tota  la  pura  llum  de  la 
nostra  mar  llatina  i  que  han  íecondat  les  fonts  de 
Castalia  i  les  cascates  de  Tibur,  fruit  encara  exòtic  en 
la  nostra  societat  d'avui  i  que  mereixerà  els  alts  ho- 
nors que's  tributen  a  totes  les  primícies  en  el  banquet 
de  les  lletres  de  nostres  futures  generacions. 

Però  en  aquest  alt  valor  representatiu  de  perfec- 
cions futures  es  ont,  precisament,  resideix  el  perill 
més  imminent  d'aquesta  escola.  Aquesta  anticipació 
dels  temps  de  refinament,  aquesta  set  de  perfecció 
pot  conduir,  i  de  fet  condueix,  a  molts  dels  seus  pros- 
sèlits  a  una  esfera  d'artificiaÜsme,  sense  cap  base  en  la 
viva  realitat,  lo  que  es  la  tomba  de  tota  poesia.  Volen 
ser  massa  perfectes  pera  poder- ho  conseguir  en 
aquests  temps  de  formació  i  de  transició.  No  saben 
veure  que'l  medi  ambient  de  la  societat  en  la  qual 
viuen   no'ls  dona  l'instrument  ni  la  base  d'aquesta 
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somniada  perfecció;  l'instrument  de  la  llengua,  la  base 
de  l'ideal,  ambdós  imperfectes  encara  i  en  principis 
d'una  gran  evolució.  I  si  ells,  com  passa  amb  la  majo- 
ria, no  se  rhan  creat  a  llur  voltant,  aquest  medi  am- 
bient de  perfecció,  convivint  íntimament  amb  les  lite- 
ratures de  les  grans  cultures  clàssiques,  si  no  han 
tingut  prou  virtut  pera  seguir  amb  aquestes  literatures 
l'antic  precepte  de  iMoraci  Nocturna  versate  manu, 
versate  diürna,  i  malgrat  això  s'esforcen  en  fer  obra  per- 
fecta i  definitiva,  resultarà  la  llur,  falsa  i  artificiosa,  in- 
servible pera  les  actuals  generacions,  que  res  hi  po- 
dran compendre;  inservible  pera  les  futures,  pera  les 
quals  no  serà  prou  perfecta.  Tinguem  la  ferma  persua- 
sió de  que  sense  una  sòlida  cultura  clàssica  res  po- 
drem reproduir  de  perfecte  i  de  definitiu,  en  l'estat 
actual  de  la  nostra  poesia. 


Recordo  que  l'exquisida  colecció  pera  piano,  de 
Schumann,  Escenes  d'infants,  se  clou  amb  una  suavís- 
sima  divagació  musical  que  porta  per  títol  El  poeta 
parla  (Der  Dichter  spricht).  Es  un  fragment  d'inefables 
incoherències  i  de  místiques  turbacions  que  no's  pot 
sentir  sense  íntimes  frisances.  El  resum,  l'essencia  del 
Poeta  es  l'Infant:  aquesta  sembla  ésser  la  filosofia  in- 
terna d'aquesta  deliciosa  divagació  musical.  L'Infant 
en  tot  el  seu  més  pur  sentit  etimològic,  es  a  dir,  El- 
qui-no-parla,  i  que  al  voler  expressar  la  seva  meravella 
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pregona  davant  el  miracle  del  món  i  de  la  vida,  la  re- 
vela amb  sons  entretallats,  amb  un  barboteig  tremolós 
d'inefables  incoherències  i  d'armoníes  insospitades, 
amb  una  perllongada  exclamació  ont  ondula  murmu- 
rant tot  el  pregon  embadaliment  del  seu  ensomni.  «La 
meitat  de  la  Poesia  es  l'Expressió»,  va  dir  Emerson. 
Però,  segons  l'estètica  d'en  Maragall,  l'Expressió  dèu, 
segurament,  comptar  com  una  quarta  o  quinta  part 
dintre  la  creació  del  Poeta.  « La  Poesia  no  es  l'expres- 
sió, es  l'Esforç  pera  l'Expressió»,  segons  el  credo  es- 
tètic, que's  podria  formular  sobre  les  notes  indefi- 
nibles i  els  vagorosos  arpegis  d'aquest  fragment  de 
Schumann.  I  aquest  credo  estètic  sembla  ésser  el  del 
nostre  Maragall. 

La  paraula  nítida,  l'expressió  tersa,  neta  de  tota 
taca  de  misteri  i  de  tota  ombra  d'in-efable,  no  es  pas 
lo  que  caracteritza  el  nostre  gran  poeta.  La  seva  pa- 
raula sembla  una  música  interrompuda  de  grans  silen- 
cis beethovenians,  en  els  quals  se  sent  tronar  fonda 
i  indistinta  la  veu  de  l'Infinit. 

La  Paraula  Viva,  d'en  Maragall,  es  l'expressió 
completament  cristall itzada;  es  l'expressió  surgint  pre- 
nyada encara  de  lo  inexpressable,  eixint  a  la  llum 
encara  sagnanta  i  palpitanta  del  part  dolorós,  mos- 
trant encara  l'arrel  càlida  que  la  lliga  indisolublement 
a  l'entranya  tenebrosa  ont  s'es  complerta  la  misteriosa 
concepció,  a  l'antre  insondable  de  l'esperit,  que  ha 
estat  visitat  i  fecondat  per  un  miracle.  La  Paraula  Viva, 
d'en  Maragall,  no  es  l'espressió;  es  una  super-expres- 
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sió,  en  que'l  verb,  encara  en  ignició,  se  volta  i  s'en- 
volcalla  a  sí  mateix  d'una  auriola  d'irradiacions  i  fluids 
impalpables  i  irreductibles  a  l'anàlisi  dels  laboratoris 
ont  se  manipula  la  Paraula  humana. 

Fa  algun  temps  un  estimat  company  escriptor 
llançava  un  furiós  anatema  contra'ls  punts  suspensius 
en  la  poesia.  En  Maragall  els  llançà  a  mans  besades 
els  punts  suspensius  en  ses  poesies.  Però,  es  que'ls 
hem  d'interpretar  sempre  com  una  prova  de  manca 
d'expressió,  com  una  revelació  de  m.anca  de  paraules 
:reatrius?  Pera  mi,  no;  aquests  punts  suspensius  en 
n  Maragall  són  silencis  prenyats  de  misteri  que  in- 
terrompen bruscament  el  ritme  de  la  paraula  massa 
plena  d'emoció;  no  són  manca  d'expressió,  sinó  la 
revelació  d'aquest  Esforç  d'Expressió  del  qual  parlà- 
vem; la  revelació  del  tràgic  desequilibri  resultant  de 
l'esclavatge  fatal  en  que  ha  de  viure  el  pensament 
i  el  sentiment  respecte  de  sa  expressió  parlada. 

Aquest  fatal  esclavatge  de  l'esperit  a  la  paraula  feta 
arribà  a  fer  dir  a  Nietzsche  que  les  difereníes  filosofies 
i  religions  dels  pobles  de  la  terra  tenen  llur  darrera 
explicació  en  el  sistema  llògic  de  llur  respectiu  llen- 
guatge. La  llengua  condiciona  i  pasta  en  forma  deter- 
minada les  nostres  idees.  I  per  això  hem  de  veure  una 
missió  sublim  en  la  d'aquests  poetes  que,  com  el  nostre 
Maragall,  volen  i  s'esforcen  en  invertir  aquest  pro- 
cés, trencant  l'intolerable  jou  que  a  la  revelació  de 
la  nostra  vida  íntima  posa  la  paraula  i  cercant  en  el 
lliure  camp  de  la  llengua  una  expressió  parlada  que 
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sigui  esclava  sotmesa  del  pensament.  La  tasca  d'aquest 
poetes  es  cercar  un  llenguatge  dels  deus  pera'ls  homes 
Però  s'estrellen  contra  l'impossible.  L'eterna  llei  d 
l'encarnació  de  l'esperit,  de  la  prostitució  voluntari 
de  l'esperit  en  la  matèria  (com  diria  Kurt  Piper),  que 
es  norma  de  l'art  humà,  se  superposa  a  llur  gegant 
esforç,  i  d'aquí  llur  desequilibri  i  llur  tragèdia. 

Pera  mi  no  s'ha  donat  cas  més  tràgic  en  l'histori 
de  la  Poesia  que  aquest  que'ns  revela  l'esforç  titànic 
i  sobrehumà  que  halena  en  el  fons  d'El  comte  Arnau, 
d'en  Maragall.  L'Esforç  d'Expressió,  un  veritable  es-JI 
forç  de  tità  per  escalar  l'Oümp,  dona  un  torment  infi- 
nit, un  desfici  vertiginós  al  lector,  com  abans  els  donà 
al  mateix  poeta.  Poema  del  Passat  i  del  Futur,  la  seva« 
intenció  sobrepassa  els  límits  de  l'art;  i  tota  la  fondà- 
ria del  pensament  sublim  del  poeta  arriba  als  ulls  hu- 
mans en  visions  ràpides  i  fragmentaries,  en  remors 
confoses  de  tempestat,  en  un  llampegueig  d'imatges 
tràgiques  sense  unitat  plàstica.  La  veu  del  poeta  san- 
glota i  s'interromp,  i,  després  de  caure  en  terra,  remun- 
ta altre  cop  el  vol  i's  perd  en  un  caos  de  formes  mitg 
vesllumades,  encara  en  plena  gestació:  en  el  caos  ma- 
teix del  gènesi  misteriós  de  la -llegenda  anònima  en- 
carnada en  l'ànima  popular.  Jo,  al  llegir  i  rellegir  E[ 
comte  l'Arnau,  d'en  Maragall,  frisós  debades  pera 
concretar,  en  termes  clars  i  precisos,  el  seu  sentit,  nom 
puc  privar  de  pensar  en  el  segon  Faust,  de  Ooethe. 
Aquell  gran  front  lluminós,  el  gran  clàssic  modern, 
l'adorador  de  la  Forma,  tingué  també  d'acabar  per 
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reconèixer  Timpotencia  humana  de  revelar  annòni- 
cament  en  la  forma  material  del  llenguatge  iot  el  Diví 
Misteri  del  Món.  Romanticisme,  diran  molts,  davant 
d'aquest  fet;  romanticisme  de  punts  suspensius.  Però 
jo  diré  Misticisme,  eterna  afirmació  de  les  forces  ine- 
fables, inenarrables  de  la  vida.  I  aquest  es  un  dels 
títols  del  nostre  Maragall;  el  títol  de  Místic,  que  du- 
rant una  fase  crítica  de  la  seva  obra  se  li  ha  d'aplicar. 
I  no  ho  declara  solemnialment  ell  mateix?  No  fa  baixar 
el  cel  a  la  terra  i  veure  en  el  nostre  món  la  faç  viventa 
de  Deu? 

Aquest  món,  sia  com  sia, 


es  ma  pàtria,  Senyor,  i  no  podria 
ésser  també  ma  pàtria  celestial? 

Aquest  esforç  per  alliberar-se  del  jou  fatal  de  la  pa- 
raula, aquest  esforç  de  crear  lliurement  la  paraula,  es 
afavorit,  principalment,  en  aquelles  llengües  que,  sufi- 
cientment conreuades  pera  devenir  instrumiCnts  d'ex- 
pressió culta,  no  ho  han  estat  empro  fins  a  tal  grau 
que  hagin  devingut  un  conjunt  de  frases  estereotipa- 
des i  de  clixés  d'expressió  poètica.  Encara  més:  arri- 
baria a  dir  que  una  llengua  verge  de  literatura,  una 
llengua  en  estat  selvatge,  la  crec  instrument  més  apro- 
priat  i  potent  d'expressió  poètica  que  una  altra  de  su- 
mament  treballada  per  una  llarga  sèrie  de  centúries 
literàries  que  hagin  agotat  amb  una  producció  intensa 
la  sava  vital  de  les  seves  entranyes.  Actualment  jo  no 
conec  llengua  més  «apoètica»  que  la  francesa.  L'es- 
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criptor  francès,  poeta  o  prosista,  parla  sempre  ami 
frases  fetes,  frases  pastades  pel  treball  secular  d'uní 
literatura  refinada,  en  les  quals  s'emmotlla  fatalment" 
el  pensament  creador  del  llenguatge.  No  conec  res, 
més  desesperadament  monòton  que  la  poesia  moder-l 
na  francesa.  Quan  comenceu  un  vers  ja  endevineu  coi 
acabarà.  Les  escoles,  i  àdhuc  les  personalitats  de  li 
poesia  fr.incesa  actua!  no's  distingeixen  miés  que  pei 
llur  «ma:ierade  dir>.  Caldria  que  surgís  un  geni  por- 
tentosanient  revolucionari  que  creés  una  nosa  llenguaj 
una  nova  i  lliure  expressió,  pera  que'l  francès  pogués 
tornar  a  ésser  un  instrument  de  poesia.  I  es  aquest 
agrumoüament  lamentable  de  la  llengua  en   <  frases 
fetes»  que  feia  planye-s  a  l'eminent  Gaston  Paris  so- 
bre l'immensa  inferioritat  del  francès  modern  sobre'l 
francès  antic  com  a  instrument  de  poesia. 

Mireu,  en  canvi,  les  llengües  joves  o  rejovenides 
en  !a  vida  literària,  com  l'alemany  i  el  nostre  català. 
El  seu  mateix  caràcter  caòtic,  el  seu  caràcter  inculte, 
es  una  circumstancia  altament  propicia  pera  que'l 
poeta  crei  la  seva  propria  expressió,  la  seva  llengua 
individual.  En  la  divina  corrent  de  sa  inspiració  no's 
toparà  amb  aquells  obstacles  insuperables  de  les  ex- 
pressions cultes  crisíallitzades  amb  que  una  altra  llen- 
gua refinada  li  sortirà  a!  pas.  Té  al  davant  un  infinit 
horitzó  inexplorat  d'expressió  poètica,  una  selva  verge 
ont  bastir,  per  sa  propria  mà,  la  divina  morada  de  la 
seva  paraula.  Per  això  un  dels  primers  Hèroes  de  tots 
els  pobles  ha  estat  el  Poeta,  perquè  es  el  que  crea 
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i  organitza  la  llengua  com  expressió  universal  de  l'à- 
nima futura  del  poble. 

Tota  la  potencia  poètica  d'en  Maragall  ve  d'aques- 
ta immensa  i  inextricable  selva  de  la  Paraula  encara 
inculta  del  seu  poble,  que  ell  explora  i  conreua.  Altres 
poetes,  avençant-se  potser  un  xic  massa  als  temps,  vo- 
len començar  a  tractar  aquesta  selva,  encara  inexplora- 
da, com  un  jardí;  i  fan  el  seu  clos  d'exquisitats,  i  s'hi 
tanquen  i  no  volen  saber  res  de  l'immens  misteri 
que'is  envolta,  i  tanquen  els  oïds  a  la  grandiosa  remor 
del  llenguatge  inarticulat  de  l'ànima  popular  que'is 
circumda.  No  es  la  llur  obra  artificial?  No  tornarà 
a  brotar,  esponerosa,  la  selva  en  el  llur  mateix  clos 
i  no  l'esborrarà  per  sempre  més  de  la  memòria  dels 
homes? 

Encara  n'hi  ha  ben  be  per  un  segle,  de  poetes  ro- 
màntics entre  nosaltres;  romàntics  en  aquest  sentit 
concret  de  tenir  com  a  distintiu  aquest  treballós  Esforç 
d'Expressió,  aquest  tràgic  barbotejar  d'infant  merave- 
llat que  té  de  fer  caminar  amb  pena  el  seu  Pensament 
al  travers  de  la  selva  inexplorada  d'una  llengua  jove. 


El  nostre  Maragall  té  una  personalitat  ben  com- 
plexa, que  no's  pot  abarcar  fàcilment  en  una  fórmula 
siniètica.  Ha  estat  un  dels  nostres  f armadors  de  joven- 
iuis  més  rics  d'espiritualitat;  i,  en  lo  que  al  terreny 
concret  de  les  nostres  lletres  se  refereix,  l'apr.rició  del 
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seu  noiTi  en  la  nostra  historia  literària  senyala  una  ben] 
marcada  fita  de  rejoveniment  poètic.  Altra  cosa  s'hauría| 
de  dir,  emperò,  si  en  comptes  de  parlar  dels  efectes] 
immediats  parléssim  dels  efectes  remots  del  moviment 
poètic  per  ell  iniciat. 

Un  dels  punts  de  vista  més  interessants  que  ofe- 
reix sa  complexa  personalitat  es  el  seu  doble  aspecte 
de  poeta  i  d'estètic.  No  content  d'haver  enriquit  l'àni- 
ma catalana  amb  la  nova  corprenedora  armonía  dels 
seus  cants,  ha  volgut  llegar  a  la  nostra  terra  una  nova 
estètica.  Ha  volgut  teoritzar  i  trascendentalitzar  en  fór- 
mules universals  sa  propria  visió  poètica  del  món  i  de 
la  vida,  ha  cercat  l'íntim  fonament  espiritual  de  sa 
propria  sensibilitat,  i  d'aquí  ses  místiques  teories  d'el 
moment  de  gràcia  i  de  la  paraula  viva  en  totes  les  llurs 
conseqüències  i  aplicacions.  Quin  valor  s'ha  d'atribuir 
an  aquesta  obra  estètica  d'en  Maragall,  paralela  a  sa 
obra  poètica? 

El  cas  d'en  Maragall  es,  en  mon  concepte,  un  cas 
de  curiosa  auto-suggestió.  Ell  volgué,  i  s'hi  esforçà, 
amb  una  sagacitat  i  finesa  admirables,  indagar  i  des- 
cobrir el  secret  inefable  de  tota  inspiració,  la  font 
oculta  en  i  esperit  d'ont  raja  tot  el  caudal  de  la  poesia 
pura  que  ha  surgit,  en  tots  els  llocs  i  en  tots  els  temps, 
del  cor  de  l'home,  el  filó  d'or  pur  que  corre  al  travers 
de  totes  les  impureses  literàries...  I  així  com  Colomb, 
en  comptes  de  descobrir  un  nou  camí  de  les  índies, 
com  era  son  designi,  ens  descobrí  un  nou  món  que 
no  sospitava,  així  mateix,  podríem  dir,  en  Maragall, 
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en  comptes  de  descobrir-nos  un  nou  camí  pera'ls 
poetes,  constituint  una  nova  estètica,  no  feu  més  que 
descobrir-nos  el  seu  propri  món  interior.  La  seva  estè- 
tica, les  seves  teories  poètiques,  en  efecte,  són  pura- 
ment un  preciós  comentari  de  sa  propria  personalitat 
creadora,  un  magnífic  estudi  d'auto-psicología  que'l 
crític  futur  de  la  present  espiritualitat  catalana  li  agrai- 
rà de  tot  cor,  car  li  donarà  la  clau  del  seu  tempera- 
ment, de  la  íntima  estructura  de  sa  personalitat,  i  li 
estalviarà  moltes  hores  d'anàlisi  de  pacient  recerca  al 
travers  de  les  seves  obres  purament  poètiques.  Ell, 
poeta  espontani  per  excelencia,  elevà  a  una  fórmula 
abstracta,  universal,  aquesta  seva  espontanitat;  i  amb 
aquesta  simplificació  metafísica,  absoluta,  de  totes  les 
menes  (moltes  d'elles  irreductibles)  de  poesia  huma- 
na, no  veu  que  arriba  a  un  ideal  de  panteisme  poètic 
que,  d'esser  realitat,  suposaria  que  tots  els  poetes  se- 
rien iguals,  produint  llurs  obres  amb  les  mateixes  lleis 
fatals  de  la  natura;  serien  un  mateix  poeta,  i  arriba- 
ríem així  a  la  negació  de  l'individualitat,  que  es  pre- 
cisament la  font  més  essencial  de  la  poesia  humana. 
Si  el  ritme  de  tots  els  poetes  transhumanats  fos,  com 
ell  diu,  «el  mateix  amb  que  la  forma  natural  primitiva 
ens  ha  revelat  l'esforç  creador  de  Deu>,  resultaria, 
evidentment,  una  igualtat,  o  millor,  una  identitat  abso- 
luta de  tots  els  poetes  possibles.  Això  pot  ésser  l'ideal 
del  místic,  però  mai  el  del  poeta.  Aquest  ens  ha  de 
revelar  solament  el  seu  ritme  propri,  i  no  es  el  Poeta 
qui  ha  d'entrar  en  el  ritme  de  Deu  i  de  l'obra  de  Deu 
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com  una  part  passiva  de  la  creació,  sinó  que  es  Deu 
mateix  qui  ha  d'entrar  en  aquest  ritme  personal  deí 
Poeta. 

En  son  Elogi  de  la  Poesia  s'esforça  en  Maragall  en 
apuntalar  i  redreçar  els  punts  més  flacs  de  ses  teories 
estètiques  i  donar  un  aire  d'unitat  a  tots  els  punts  de 
vista  que  havia  escampat  en  sos  diferents  escrits.  Me- 
reixen, en  mon  concepte,  un  detingut  comentari  les 
aplicacions  que  de  sa  estètica  fa  a  la  mètrica. 

El  primer  defecte  que  trobo  en  totes  les  aplicacions- 
que  en  Maragall  fa  a  la  mètrica  es  el  concepte  pura- 
ment metafísic  i  abstracte  que's  fa  del  ritme.  Ritme,  al 
contrari,  es  quelcom  precís,  concret,  material,  i  l'home 
mai  s'hauria  format  concepte  del  ritme  si  no  hagués 
estat  pels  seus  propris  sentits.  E!  ritme,  en  el  poeta,, 
mentres  no  estigui  expressat  en  paraules  clares,  preci- 
ses, transparentes,  que  obeeixin  a  una  llei  igualment 
precisa,  es  encara  caos,  desarmonía,  es  aquest  barbes- 
se/^  justament  amb  que  ell  defineix  tota  poesia  i  que  m 
no  conté  encara  cap  ritme,  perquè  senyala  el  moment 
anterior  a  la  veritable  creació,  barbosseig  que,  com 
abans  hem  vist,  es  l'Esforç  de  l'Expressió  característic 
de  la  seva  poesia,  el  barbosseig  de  la  Paraula  Viva.       J 

Pera  fundar  una  mètrica  sobre  noves  bases  estèti-  ™ 
ques  es  precís,  doncs,  començar  per  estudiar  el  ritme 
o  els  ritmes  naturals  de  la  llengua  que  parla  el  poeta: 
i  mal  anirà  el  poeta  que  s'acontenti  amb  observar  el 
barbosseig  del  ritme  interior.  La  moderna  Psicologia 
ha  sentat  les  fermes  bases  d'aquest  estudi  del  Ritme  en 
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les  llengües;  «les  formes  tradicionals  (no  pel  fet  d'es- 
ser  tradicionals)  són  ja  en  sí  inspiracions  comunes  del 
ritme  natural  en  el  sentit  poètic  de  l'home,  i  lleis  in- 
ternes... segons  el  geni  de  cada  llengua»,  com  ell  ma- 
teix diu  amb  una  interrogació.  Es  en  nom  d'aquestes 
lleis  internes  del  ritme  segons  el  geni  de  cada  llengua 
que  s'han  de  rebutjar  absolutament  totes  les  raons  de 
caràcter  místic  amb  que  en  Maragall  vol  excusar  els 
versos  coixos.  «Perquè  si  la  paraula  forta  trenca  el 
motllo,  val  més  que  ella  trenqui  el  motllo  que  nosaltres 
les  paraules»,  diu  en  Maragall.  Però  jo'm  demano: 
quina  necessitat  hi  ha  de  posar  aquest  dilema?  No  hi 
ha  necessitat  de  trencar  cap  llei  de  ritme  ni  de  des- 
truir en  cas  contrari  les  nostres  paraules.  Ni  una  pa- 
raula, ni  una  expressió  que  «salti  per  damunt  de  la 
canal  >  deixa  d'estar  subjecta  a  una  llei  precisa,  mate- 
rial de  ritme  pera'l  veritable  poeta.  El  secret  del  poeta 
està  en  descobrir,  en  endevinar  aquesta  llei  de  nou 
ritme  amb  la  qual  té  d'encadenar  a  l'armonía  general 
aquesta  paraula,  aquesta  expressió  revoltada  i  desobe- 
dient. I  en  tota  veritable  poesia  no  hi  ha  paraula  ni 
expressió  que  salti  i  fugi  per  damunt  de  la  llei  gene- 
ral, sinó  que  totes  van  enllaçades  íntimament  en  la 
sàvia  i  cadenciosa  dança  del  verb  poètic.  Cap  teoria 
mística  pot  fer  reconciliar  un  vers  coix  amb  la  veri- 
table estètica. 

«Que's  trenqui  el  motllo...,  així  es  com  justament 
els  motllos  se  van  renovant.»  No:  mai  s'han  renovat 
els  motllos  d'aquesta  manera.  I  n'hi  ha  prou  de  tenir 
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present  l'historia  de  totes  i  cada  una  de  Ics  poesies  na 
cionals  de  tots  els  pobles  pera  sortir-ne  ben  conven 
çut.  Els  motllos  s'han  renovat,  les  noves  canals,  filles 
de  l'esperit  de  cada  llengua,  s'han  anat  descobrint,  no 
concedint  un  insà  llibertinatge  a  les  paraules,  sinó  sub-    ■ 
jectant-ies  a  noves  lleis,  a  noves  combinacions  rítmi-M 
ques,  a  una  dança  més  complicada  o  més  senzilla,  se- 
gons els  casos,  trencant  convencions  renyides  amb  _ 
l'estat  actual  devolució  de  la  llengua  respectiva  i  po-B 
sant  immediatament  en  el  lloc  llur  noves  fórmules  que 
s'emmotllin  al  nou  sentiment  de  la  llengua.  Les  revo- 
lucions mètriques  realitzades  a  Alemanya  per  Klops- 
tock,  a  França  per  Chenier  i  Víctor  Hugo,  j^els  deca- 
dents i  els  parnassians,  i  a  Itàlia  per  Carducci  i  D'An- 
nunzio  no  s'han  fet  d'altra  manera.  El   procediment 
especial  adoptat  per  en  Maragall  pera  obrir  « les  re- 
gueres  de  l'esdevenir»  no  poden  portar  més  que  al 
caos  i  a  l'anarquia. 

El  poeta  de  VEnllà  es  un  esperit  inquiet,  i  com 
tots  els  esperits  inquiets,  té  videncies  pregones  dels 
mals  que'l  volten.  Aquest  crit  de  boja  independència 
que  esclata  en  les  teories  mètriques  d'en  Maragall  es 
pera  mi  un  signe  revelador  d'un  mal  real  en  el  qual 
viu,  sense  adonar-se'n,  la  nostra  poesia,  potser  desde  fa 
segles.  Aquest  mal  no  es  altre  que'l  desacord  i  la  con- 
tradicció que  existeix  entre  la  llei  rítmica  dels  motllos 
admesos  i  usats  avui  per  la  nostra  llengua  i  l'esperít 
o  el  ritme  natural  daquesta.  Permeteu-me,  amics  poe- 
tes, que  ho  afirmi  amb  una  convicció  quasi  absoluta. 
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No  s'oblidi  que  en  qüestió  de  mètrica  no  tenim  cap 
autonomia.  Dençà  de  la  fi  de  l'Edat  Mitja  vàrem  tren- 
car la  tradició  provençal  de  la  nostra  poesia  i  adoptà- 
rem les  fórmules  italianas  i  castellanes,  que  usem  enca- 
ra, junt  amb  algunes  de  franceses,  tant  renyides  com 
aquelles  amb  el  ritme  natural  de  la  nostra  llengua. 
L'efecte  es  com  si  volguéssim  fer  sonar  un  instrument 
extrany  i  desconegut  a  nosaltres.  Versos  assonants,  en- 
decassílabs,  alexandrins,  octossílabs,  etc,  heusaquí  altres 
tantes  formes  de  la  nostra  esclavitut  poètica.  Temptati- 
ves de  renovació  s'han  fet  ja  notar,  sobre  tot  per  part  de 
l'esbart  dels  poetes  mallorquins.  Però  qui  serà  el  defi- 
nitiu descobridor  del  ritme  propri  del  nostre  Verb? 
Que  aquesta  inquietut  del  nostre  gran  Maragall  dintre 
d'aquest  instrument  de  tortura  de  la  nostra  mètrica  ac- 
tual sigui  una  inquietut  profètica,  un  signe  precursor 
de  la  veritable  Paraula  Viva  i  ensems  Rítmica  que'ns 
ha  de  revelar  en  el  futur  l'armonía  més  pregona  de 
la  nostra  llengua. 


APELES  MESTRES 


RES  més  compromès  que'l  revisar  públicament  amb 
els  ulls  de  l'actual  joventut  intelecíual  les  figures 
eminents  de  l'anterior  generació  poètica.  Aquesta  revi- 
sió, aquest  procés  que  en  l'intimitat  dels  cenacles  de 
les  noves  joventuts  se  fa  del  valor,  de  la  fortuna  espi- 
ritual llegada  pels  esperits  selectes  de  les  passades 
generacions,  es  cosa  sumament  delicada  quan  se  vol 
manifestar  en  públic.  La  natural  fogositat  i  l'impressio- 
nabilitat  del  jovent  ha  de  prevenir-nos  del  perill  que 
correm  tots  els  joves  d'esser  injustos  envers  els  qui 
ens  han  precedit.  En  general  no'ns  formem  càrrec  de 
les  circumstancies  en  que  van  desenrotllar-se  les  jo- 
ventuts anteriors  a  la  nostra;  parlem  sense  haver  estu- 
diat el  medi  ambient  que  abans  de  venir  nosaltres  se 
respirava;  i  d'aquí  que  no  poguem  conèixer,  general- 
ment, els  beneficis  aportats  i  el  positiu  progrés  rea- 
litzat pels  qui  ens  han  precedit.  <Tot  jove  —  diu  Goe- 
the  — creu  que'l  món  ha  començat  amb  ell.»  I  d'a- 
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questa  íntima  il•lusió  neix  el  menyspreu  i  la  manca  d 
respecte,  molt  freqüents,  dels  joves  envers  les  genera 
cions  passades. 

La  joventut  poètica  actual  no  ha  arribat  an  aquest 
extrems  davant  la  personalitat  de  l'Apeles  Mestres. 
Solament  el  té  oblidat,  el  té  arreconat.  En  el  terme  de 
quinze  anys  ha  sofert  un  desplaçament  tant  considera- 
ble el  centre  de  gravitació  de  l'inspiració  dels  poetes^Mj 
catalans,  que  be  podem  dir  que  la  poesia  nova  gira™ 
per  una  òrbita  separada  per  un  abisme  de  la  nebulosa 
ont  s'es  formada  la  poesia  de  l'Apeles  Mestres.  El  ro- 
manticisme, sentimental  i  radicalment  subjectivista,  no 
ha  trobat  continuadors  en  les  joves  generacions  del 
present.  El  classicisme,  àdhuc  amb  les  tendències  par- 
nassianes  més  extremades,  exerceix  actualment  una 
influencia  predominant  entre'ls  poetes.  L'únic  reste 
del  sentimentalisme  de  les  generacions  anteriors  se 
conserva,  encara  que  molt  transformat,  dintre  l'es- 
cola d'en  Maragall,  hereu,  no  hi  ha  cap  dubte,  dels 
romàntics.  Però  aquesta  nova  escola  romàntica  ha 
destruit  les  fórmules  i  els  tòpics  del  romanticisme 
tradicional,  fundat  en  la  visió  purament  subjectiva  de 
la  vida,  que  tant  perfectament  representa  l'Apeles  en 
els  seus  Cants  íntims  (ont  ens  parla  d'una  ona  trista 
qui  camina  de  pena  inflada,  i  d'espigues  que's  fan  pe- 
tons amb  les  roselles,  d'un  caragol  que  contempla 
i  admira  les  planures  i  el  daurat  firmament),  i  en  tota 
la  seva  obra  lírica  en  conjunt,  ont  hi  ha  una  transfusió 
completa,  absoluta,  dels  sentiments  humans  en  la  na- 
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tura,  la  qual  no  es  observada  pel  poeta  per  medi  dels 
sentits,  sinó  al  travers  de  la  fantasia  i  d'un  subjectivis- 
me  a  outrance  que  li  fa  cometre  faltes  d'observació 
tant  importants  com  la  de  dotar  de  perfum  a  la  rosella 
i  de  fer  florir  els  atmetllers  a  l'abril.  L'escola  d'en  Ma- 
ragall  ho  es  també  de  subjectivista;  però  ho  es  passi- 
vament; no  imposa  el  sentiment  humà  a  les  coses;  al 
contrari,  s'abandona  a  la  llur  vibració,  transmesa  amb 
tota  fidelitat  pe\s  seni'As.  Es  el  primer  pas,  el  primer 
dogma  del  credo  objectivista  de  l'estètica  goethiana, 
però  sense  seguir-lo  més  avant. 

La  única  temptativa  de  continuació  d'aquesta  ten- 
dència radicalment  subjectivista  d'en  Mestres  ha  estat 
la  d'en  Rusinol,  en  la  seva  primera  època.  Ell  també 
ens  presenta,  com  l'Apeles,  el  món  al  travers  d'una 
visió  simplista,  d'un  dualisme  ben  determinat:  Poesia 
i  Prosa,  el  Cel  i  l'Infern  del  poeta:  amb  ell  tornen 
a  reviure  amb  nou  vigor  les  diades  simbòliques,  es- 
sencials en  la  poesia  de  l'Apeles:  Espiga- Rosella,  Ci- 
gala-Formiga,  Treball -Cant,  etc;  solament  que  en 
Rusinol  pren  l'actitut  d'apòstol  de  la  Bellesa  més  aviat 
que  la  de  cantor.  Però  inadaptable  novament  aquesta 
tendència  ultra- romàntica  al  nou  ambient  que  alesho- 
res se  respirava  en  les  nostres  lletres,  s'ofega  a  la  pri- 
mera brotada,  fins  al*  punt  que  en  Rusifiol  evoluciona 
després  en  sentit  diametralment  oposat.  Aquests  són 
els  únics  punts  de  contacte,  molt  lleugers,  com  se  veu, 
que  amb  la  poesia  catalana  actual  conserva  la  de 
l'Apeles.  Més  enllà  d'aquests  punts  les  tendències  clas- 
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sicistes  que  dirigeixen  actualment  l'evolució  de  la  no 
tra  poesia  separen,  com  hem  dit,  per  un  abisme 
nostre  mestre  de  les  joves  generacions. 

Es  veritat,  i  això  es  un  detall  que  l'honra  mol 
que  l'Apeles  ha  fet  un  esforç  pera  modernitzar-se,  per, 
anar  de  costat  amb  els  joves.  Les  seves  Odes  seren 
ne  són  la  prova.  En  aquest  llibre,  sense  renunciar 
seu  ideal  romàntic,  tracta  d'en!laçar-hi  la  serenitat  d 
l'inspiració  helènica.  Així  diu  en  el  pròleg  que's  prO' 
posa  <  rejovenir  la  Poesia,  revestint-la  amb  la  túni 
hermosament  senzilla  de  la  vestal  grega  i  perfumant- 
en  l'exquisit  incenser  de  la  catedral  gòtica».  Però  s'ha" 
de  confessar  que  aquesta  helenització  volguda  no  l'h 
arribada  a  assolir.  1  quasi  totes  les  odes  del  llibre  só 
de  color  romàntic.  No's  muda  d'ideal  estètic  com  se 
muda  de  vestit.  El  que  havem  adoptat  espontàniament 
en  la  nostra  joventut  informarà  per  sempre  l'evolució 
del  nostre  temperament  poètic,  i  sols  es  donat  a  ho- 
mes excepcionals,  com  Goethe,  aquest  miraculós  tias- 
plantar-se,  al  seu  albir,  a  tots  els  climes  del  Parnàs. 
Renegar  del  propri  temperament  es,  pera  mi,  mancar 
a  la  sinceritat.  L'Apeles  se  va  enganyar  a  sí  mateix 
creient-se  capacitat  pera  fer  odes  serenes:  no  va  ésser 
sincer.  I  es  que  la  sinceritat  poètica  no  s'ha  d'entendre 
amb  un  concepte  abstracte  i  metafísic.  La  sinceritat  d'un 
poeta  es  sempre,  baix  un  aspecte,  relativa  a  la  seva 
època. 

<La  sensibilité  d'une  race  refleurit  perpetuellement», 
diu  en  Rémy  de  Oourmont.  D'aquí  que  les  formes, 
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els  motllos  en  que  s'expressa  una  època  de  poesia, 
necessàriament  han  d'aparèixer  mortes  a  les  genera- 
cions posteriors.  Basta  que'l  Poeta  sigui  la  representa- 
ció viva  d'una  part  de  la  sensibilitat  de  la  seva  època; 
no  se  li  exigeix  pas  una  continua  readaptació  a  les 
noves  condicions  del  sentiment  humà.  Essent  la  perso- 
nalitat la  condició  primera  del  poeta,  lo  essencial  es 
que  conservi  la  seva  integritat  de  sentiment  durant 
tota  la  seva  vida,  sense  intentar  desviar-se  ni  desmen- 
tir-se. Això  es  lo  que  no  va  tenir  present  l'Apeles 
a  l'intentar  unir  en  un  consorci  impossible  l'ànima 
clàssica  amb  el  seu  estre  essencialment  romàntic,  por- 
tat per  un  desitg  molt  lloable  de  modernitzar-se. 

Fins  ara  havem  considerat  la  part  negativa  (per 
dir-ho  així)  de  l'obra  del  nostre  poeta.  D'aquesta 
branca  florida  de  l'arbre  de  la  nostra  renaixença  ha- 
vem considerat  solament  les  flors  que,  com  una  ven- 
tada, el  pas  dels  anys  ha  esfullades  i  destruïdes,  les 
flors  del  moment,  boniques  al  néixer,  però  sense  vir- 
tut suficient  pera  resistir  els  elements  contraris  i  arri- 
bar a  perpetuar-se  en  fruits.  Ens  resten  per  estudiar 
les  flors  fortes,  els  elements  sans  i  feconds  d'aquesta 
poesia  que  han  arribat  a  plena  fructificació  i  han  enri- 
quit amb  noves  llevors  els  vergers  del  nostre  Parnàs. 

S'ha  de  tenir  present  que  si  en  conjunt  l'obra  de 
l'Apeles  Mestres  ens  resulta  antiquada,  es  per  mor  de 
l'increïble  rapidesa  amb  que  han  evolucionat,  en  el 
terme  de  vint  anys,  els  ideals  de  la  nostra  poesia.  Qui 
vulgui  convence-s  d'aquesta  increïble  rapidesa  no  té 
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més  que  fullejar  les  coleccions  dels  anys  83  i  84  d 
L'Avenç,  representant  i  porta-veu  en  aquell  temps  d 
les  tendències  més  avençades  dels  intelectuals  catalans 

comparar  les  tendències  que  revelen  les  poesies  i 
prosa  literària  que  allí  s'imprimíen  amb  les  tendencie 
actuals  de  la  poesia  catalana.  La  florida  del  romanti- 
cisme en  les  nostres  lletres  fou  tant  poderosa,  que  sem- 
blava haver-s'hi  arrelat  per  temps  indefinit;  i  en  aque 
lla  època  més  d'una  figura  prestigiosa  entre'ls  nostre 
poetes  combregava  ferventment  amb  els  ideals  de  l'es 
tètica  ultra-romàntica,  ja  en  decadència  en  tots  els  po- 
bles civilitzats.  I  no's  cregui  que  fossin  tots  els  poetes 
d'aquesta  generació  gent  regressiva,  enamorada,  idò- 
latra de  l'Edat  Mitjana,  com  ho  foren  els  poetes  de  la 
generació  anterior,  precursors  i  fundadors  de  la  nostra 
renaixença  literària.  No;  la  figura  de  l'Apeles  es  sufi- 
cient pera  desmentir  una  suposició  semblant.  Home  de 
la  seva  època,  esperit  modern  i  avençat,  va  saber  en- 
carnar tota  la  sentimentalitat  del  seu  temps  en  les  vi- 
sions de  l'època  feudal  i  en  els  arpegis  de  l'arpa  dels 
trovadors.  Va  fer  una  obra  paralela  a  la  de  Heine  a 
Alemanya  i  a  la  de  Tennyson  a  Anglaterra,  qui,  com 
els  pintors  prerrafaelistes  anglesos,  vestiren  la  nova  es- 
piritualitat inquieta,  atormentada,  sedenta  d'ideal  de 
l'època  moderna  amb  els  esplèndids  ropatges  dels 
temps  mitg-evals  i  amb  el  misteriós  encis  de  les  lle- 
gendes. Qui  s'havia  d'imaginar,  en  aquella  època  en 
que  l'Apeles  escrivia  les  seves  Balades,  que  la  nostra 
poesia  dintre  de  pocs  anys  havia  de  desanyorar-se  de 
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la  fada  gòtica  qui  la  tenia  encisada  pera  girar-se  re- 
soltament,  exclusivament,  a  la  natura  i  vibrar  amb  ella 
devotament,  senzillament,  sense  recordar  gestes  del 
passat,  sense  predir  les  del  futur,  no  escoltant  sinó  la 
veu  interior  de  l'instant  present  i  amatenta  no  més 
a  agafar  l'impressió  fugitiva,  la  sensació  passatgera  del 
moment,  com  ha  fet  en  Maragall  i  !a  seva  escola?  Qui 
s'havia  d'imaginar  llavors  que  immediatament  després 
de  aquesta  escola  impressionista  la  nostra  poesia  s'ha- 
via d'enamorar  dels  ideals  clàssics,  arrossegada  de  sobte 
per  la  serena  veu  d'en  Costa,  i  que  havia  d'esclatar  en 
una  immensa  florida  de  sonets,  amb  una  abundor  ca- 
paç de  fer  enveja  als  mateixos  poetes  cinc-centistes 
italians? 

Crec  que  després  de  tot  lo  dit  ningú's  pot  extra- 
nyar  del  fet  de  resultar  actualment  demodce  la  poesia 
mestriana,  malgrat  haver  passat  tants  pocs  anys  des  de 
la  producció  de  les  seves  obres  capdals  i  d'esser  el 
nostre  poeta  un  esperit  modern. 

El  qui  estudii  atentament  l'època  en  que  l'Apeles 
produí  la  flor  de  la  seva  obra  el  tindrà,  segurament, 
com  el  poeta  més  modern  del  seu  temps.  Ell  va  repre- 
sentar en  la  seva  joventut  les  tendències  innovadores, 
les  primeres  veritables  de  la  nostra  poesia,  decandida 
feia  temps,  malalta  d'agut  atac  de  floralisme.  En  efec- 
te, amb  en  Mestres  va  penetrar  a  Catalunya  un  ele- 
ment rejovenidor  del  vell  romanticisme:  el  subjecti- 
visme  humorista  de  la  moderna  poesia  alemanya. 
L'esperit  d'Heine  va  introduir-se  llavors  en  la  nostra 
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terra,  reencarnat  en  l'Apeles  Mestres.  Això  era  u 
grossa  novetat:  i  Catalunya,  escoltant  la  veu  del  nost 
poeta,  vibrà  de  ple  amb  la  sentimentalitat  europea^ 
i  va  descobrir  nous  horitzons  a  la  seva  poesia,  car 
Heine  aleshores  senyalava  una  revolució  poètica  de 
les  més  trascendentals  que  hi  ha  hagut  en  l'historia 
la  literatura.  Fins  aleshores  la  poesia  catalana  s'ha 
nodrit  d'eiements  autòctons,  havia  viscut  reclosa 
sí  mateixa.  En  Verdaguer  fou  com  un  nou  Montserrat, 
surgit,  com  per  virtut  d'una  revolució  geològica,  en  el 
bell  miíg  ce  la  nostra  terra  i  del  fons  de  ses  mateixes 
entranyes.  Cap  vegetació  exòtica  o  forastera  cobria 
aquesta  montanya  creada  pel  geni  poètic  de  la  nostra 
raça,  ni  c2Lp  de  les  més  baixes  qui  la  voltaven.  L'Ape- 
les Mestres  fou  l'atrevit  qui  trasplantà  els  boscos  del 
septentrió  en  els  vessants  del  nostre  Parnàs  i  el  qui 
començà  a  halenar  sobre  ell  aires  de  fóra:  ell  fou  el 
primer  qui  palpitant  d'acord  amb  la  sentimentalitat 
moderna  va  integrar  la  nostra  poesia  en  la  literatura 
europea. 

No  es  extrany,  doncs,  que  l'Apeles  hagi  estat  u: 
solitari  i  ua  incomprès  en  aquella  època  en  que  encara 
perduraven  els  raptes  patriòtics  dels  odistes  cantelluts, 
evocadors  sempiterns  de  les  glòries  del  nostre  passat, 
i  els  flàcids  sospirs  dels  cantors  d'ingenues  ninetes, 
pagesetes  o  pastoretes,  en  les  quals  s'havia  encarnat  el 
migrat  ideal  de  la  nostra  poesia  eròtica.  L'Apeles  va 
introduir  l'escàndol  i  l'espant  enmitg  del  pacífic  re- 
mat pasturant  l'herba  pansida  dels  prats  de  la  tradició. 
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El  declararen  perillós  i  revolucionari  i  l'isolaren; 
i  aquest  isolament  ens  l'ha  trasmès  el  mateix  Apeles 
en  queixes  i  invectives,  freqüents  en  la  seva  obra.  Re- 
cordem aquella  contundent  quarteta: 

Sols  els  meus,  sols  els  trovaires 

de  la  terra  breçol  meu,  I 

cellajunts  i  botzinaires, 

m*han  rebut  com  un  jueu. 

Per  una  natural  reacció,  no  es  extrany  tampoc  que'I 
cenacle  reduit  d'amics  i  devots  de  i'Apeles,  dels  deci- 
dits a  eixamplar  els  horitzons  de  la  nostra  poesia,  l'ha- 
guessin, durant  la  seva  joventut,  enlairat  i  encensat 
d'una  manera  hiperbòlica>  veient  en  ell  el  renovador 
de  la  nostra  poesia,  com  els  de  la  generació  immedia- 
ta varen  fer  amb  en  Maragall ;  exageració  que  va  arri- 
bar a  l'extrem  de  que  un  crític  del  temps  va  comparar, 
com  la  cosa  més  natural  del  món,  La  nit  al  bosc,  de 
I'Apeles,  amb  el  Faust,  volent  donar  an  aquella  obra 
una  interpretació  simbòlica  i  veient  en  quiscun  dels 
seus  personatges  un  sentiment  ocult  i  enigmàtic. 

No  crec  que  constitueixi  cap  atreviment  ni  pre- 
sumpció el  dir  que'ls  contemporanis  de  I'Apeles,  els 
uns  per  poc,  els  altres  per  massa,  no  estigueren  en  lo 
just  de  l'apreciació  del  valor  representatiu  del  nostre 
poeta.  Era  precís  arribar  a  la  nostra  generació  pera 
apreciar  a  la  deguda  distancia  la  posició  relativa  de 
I'Apeles  en  el  seu  temps  i  pera  col•locar-lo  definitiva- 
ment en  el  lloc  que  li  pertoca.  Amb  el  camí  que  ha- 
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vem  fet  des  d'aquella  època,  podem  veure  clarameni 
des  de  l'altura  la  llei  de  colocació,  el  ritme  i  l'encade- 
nament que  tenen  en  llur  conjunt  els  cims  capdals  del 
la  nostra  poesia  del  sigle  xix.  No'ns  serà,  doncs,  difí-| 
cil  senyalar  l'obra  viva,  permanent,  de  l'Apeles,  la  flor 
de  la  seva  personalitat,  el  graó  que  ell  va  posar  en  l'as-j 
censió  de  la  nostra  poesia  cap  a  noves  idealitats. 

El  subjectivisme  humorista  de  l'Apeles,  que  en  li 
meva  humil  opinió  es  la  seva  principal  característica,! 
florí  esplèndidament,  encarnat  duna  manera  perfecta* 
en  l'especial  temperament  de  la  raça,  en  els  seus  Idilis. 
La  poesia  narrativa,  amb  punts  de  dramàtica  i  d'humo- 
rística i  atnb  assumpte  modern,  tal  com  la  realitzà 
l'Apeles,  íí;u  una  gran  novetat  en  les  nostres  lletres. 
Am!  Us  el  nostre  poeta's  constituí  en  un  dels 

mesu  j.  Lc  Vhumour  català,  d'aquest  humour  que  du- 
rant e!s  temps  calamitosos  de  la  poesia  catalana  tenia 
una  trista  substitució  en  la  broma  més  barroera  i  re- 
pulsiva, virus  corruptor  del  nostre  teatre  durant  una 
llarga  època.  Ell  lava  civilitzar,  aquesta  inculta  broma, 
i  la  va  convertir  en  humour.  La  purificació  del  nostre 
baix  ruraüsme  literari  es  una  de  les  notes  més  sim- 
pàtiques i  un  dels  títols  més  meritoris  de  l'obra  de 
l'Apeles.  En  els  seus  Idilis,  al  travers  del  camps  i  dels 
boscos,  llisca,  per  primer  cop  en  la  nostra  poesia, 
l'halè  espiritual  i  ennoblidor  de  la  Ciutat,  de  la  ma- 
teixa manera  que  en  els  paisatges  de  les  èglogues 
de  Virgili  s"hi  veu  l'ombra  augusta  dels  trofeus  i  mo- 
numents de  la  Roma  imperial. 
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Un  esperit  crític,  una  fina  rialla  d'escepticisme 
(mil  vegades  superior  al  de  Campoamor),  el  dubte 
violador  de  tot  temple,  escrutador  de  tot  dogma,  be- 
gut de  llavis  d'Hamlet  i  de  Mefistòfil,  acaben  de  do- 
nar un  agre-dolç  de  pura  modernitat  a  l'obra  de 
l'Apeles. 

Finalment,  no  havem  d'oblidar,  ara  precisament 
que'ls  nostres  joves  se  senten  presos  del  furor  purista, 
que  l'Apeles  Mestres,  malgrat  haver  viscut  en  una 
època  de  menyspreu  absolut  per  totes  les  menuden- 
cies  de  la  mètrica  i  de  la  rítmica,  malgrat  haver  vist 
donar  el  mal  exemple  d'aquesta  dessidia  a  algun  dels 
més  grans  poetes  de  la  nostra  renaixença,  ha  sapigut, 
amb  tot,  sostreure-s  an  aquestes  malsanes  influencies 
i  no  ha  caigut  en  el  pecat  de  fer  consonar  v.  g.  flor 
amb  amor.  Aquest  sentiment  de  la  forma  l'ha  tingut 
sempre  molt  viu,  i  es  un  punt  d'enllaç  entre  ell  i  la  ge- 
neració present. 

Heusaquí,  inventariada,  la  riquesa  espiritual  llega- 
gada  a  la  posteritat  pel  nostre  Apeles  Mestres,  heus- 
aquí els  elements  vius  de  la  seva  obra.  I  em  sembla 
que  n'hem  trobat  prou,  de  riquesa  i  de  vida,  pera  rendir 
un  tribut  d'admiració  a  l'exquisit  traductor  de  Vínter- 
mezzo  d'Heine. 


MILÀ   I    FONTANALS 


Ala  fi  el  nostre  poble  va  a  fer  plena  justicia  a  la 
memòria  d'un  gran  home  que,  si  no  era  del  tot 
oblidat  entre  nosaltres,  era  recordat  i  venerat  exclusi- 
vament pel  reduit  cenacle  de  devots  que  coneixen 
i  estudien  les  seves  obres  immortals  i  saben  tot  lo  que 
valen  i  signifiquen  en  el  despertar  de  la  nostra  llengua 
i  de  la  nostra  literatura.  El  monument  a  punt  d'aixe- 
car-se en  honor  de  la  gran  figura  literària  d'en  Milà 
indica  ben  clar  que'l  nostre  poble  arriba  ja  an  aquell 
alt  nivell  de  dignitat  i  de  noblesa  d'esperit  que  fa 
inclinar  respectuosament  els  pobles  verament  civilit- 
zats davant  de  les  manifestacions  supremes  de  l'espe- 
rit, àdhuc  sense  compendre-les;  indica  que  comença 
a  estar  iniciat  en  aquella  alta  disciplina  social  que's 
resol  i's  manifesta  en  Obediència  a  tot  lo  superior, 
conscient  respecte  i  ennoblidora  sotsmissió  a  la  força 
espiritual  encarnada  en  el  verb  dels  grans  homes, 
vivent  culte  dels  Hèroes  del  passat  i  del  present  que 
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es  la  més  ferma  garantia  de  la  libèrrima  i  plena  eclo- 
sió dels  Hèroes  futurs. 

La  veig  tant  gran  i  d'una  significació  tant  trascen-l 
dental  la  figura  del  nostre  Milà  dintre  del  cicle  de  la 
nostra  renaixença,  que  debades  fora  que'm  proposés, 
amb  les  meves  escasses  forces,  escriure  en  honor  seu 
un  panegíric  digne  del  seu  altíssim  valor.  Jo  no  méS; 
voldria  que  la  veu  d'aquest  modest  literat  sonés  avui; 
com  una  crida  fervorosa,  com  una  prèdica  fraternal 
que  aplegués  al  seu  entorn  tota  la  joventut  literària  de 
la  nostra  terra,  pera  fer  convergir  totes  ses  mirades 
i  totes  ses  aspiracions  en  l'ombra  augusta  d'aquell 
gran  home  i  saludar-lo  filialment  des  d'avui  en  avant 
i  tots  a  la  una  amb  la  salutació  del  Dant  a  Virgili; 

Tu  duca,  tu  signore,  tu  Maestro. 

Es  hora  ja  de  que'l  nostre  gran  Milà,  ja  que  no  ho 
pogué  veure  realitzat  en  vida  ni  en  tot  el  lapse  de 
temps  transcorregut  des  de  sa  mort  fins  ara,  vegi,  com 
sa  més  gran  i  positiva  glòria  pòstuma,  formar-se  defi-J 
nitivament,  al  voltant  de  ses  sàvies  ensenyances,  la 
seva  escola  permanent  i  mai  interrompuda,  el  seu 
cenacle  de  deixebles  que  transmetin  i  continuin,  com 
àuria  cadena,  de  generació  en  generació,  la  corrent 
inagotable  de  la  seva  excepcional  sapiència.  No  es 
prou,  no  es  proporcionat  a  la  glòria  que's  mereix  una 
figura  com  la  d'en  Milà,  que  hagi  solament  tingut 
i  tingui  encara  un  que  altre  deixeble  isolat,  guardador 
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.gelós  de  sa  sagrada  memòria  i  de  ses  fecondes  lliçons. 
El  temple  de  ciència  aixecat  per  l'esforç  heroic  del 
venerable  mestre  es  massa  gran,  es  massa  immens 
pera  que'l  seu  culte  sigui  servit  i  la  seva  ensenyança 
predicada  solament  per  uns  quants  sacerdots  solitaris, 
sense  acòlits  ni  feligresos.  S'han  d'obrir  de  bat  a  bat 
les  portes  del  gran  temple,  i  ses  naus  s'han  d'inondar 
d'una  multitut  d'ànimes  joves  i  ferventes  que  cuidin 
de  servar  encesa  sempre  la  flama  perdurable  de  sa- 
viesa que  l'il•lumina,  afegint,  de  generació  en  genera- 
ció, en  el  vas  de  la  seva  llàntia  l'oli  puríssim  de  noves 
coneixences.  En  terra  altra  que  la  nostra,  un  home  de 
l'altíssim  valer  del  nostre  Milà  hauria  vist,  encara  en 
vida,  formar-se  al  voltant  seu  l'escola  nacional  d'alts 
estudis  literaris,  amorosa  continuació  de  la  seva  pa- 
raula, una  florida  de  deixebles  que  ve  a  ésser  pera'ls 
grans  mestres  una  garantia  segura,  una  ferma  prome- 
sa de  l'immortalitat  futura  de  la  llur  obra;  i  no  hauria 
estat  víctima,  com  així  va  passar,  dels  dubtes  i  descon- 
fiances que  l'atormentaven,  segons  conten  els  seus 
biògrafs,  al  deduir  ell  de  certa  indiferència  i  fredor  de 
part  del  públic  respecte  de  sa  obra  l'imminent  obli- 
dança  en  que  podien  caure  les  seves  lliçons  en  temps 
venidors.  Fruit  d'aquests  vius  temors  que  entenebra- 
ven  el  seu  esperit  fou  la  carta  que  pocs  dies  abans  de 
morir  escrigué  al  seu  amat  deixeble,  el  més  gloriós 
de  tots  els  seus,  en  Menéndez  i  Pelayo,  encomanant-li 
el  treball  d'escriure  la  seva  necrología,  encàrrec  que 
acceptà  com  altíssim  honor  el  gran  polígraf  i  que 
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prometé  solemnialment  cumplir-lo  amb  tota  amplitut 
quan  declarà,  en  el  seu Horacio  enEspana,  «que  no  sien- 
»do  posible  reducir  a  breves  términos  la  figura  litera- 
»ria  de  Milà,  se  reserva  hablar  de  él  en  un  libro  en  el 
>cual  exponga  largamente  su  vida  de  critico,  de  inves-  m 
»tigadory  de  profesor,  austera  y  laboriosa  cual  otra 
»ninguna  de  nuestros  días».  Aquest  esplèndid  home- 
natge del  senyor  Menéndez  i  Pelayo  a  la  memòria  del 
gran  mestre  es  ja  una  realitat. 

Es  hora,  doncs,  de  fundar  definitivament  una  vi- 
venta  i  perdurable  Escola  d'alts  estudis  literaris  cata- 
lans al  voltant  de  la  noble  figura  del  Mestre,  escola 
que,  recullint  la  llevor  feconda  de  ses  ensenyances,  la 
sembri  i  la  fassi  granar  a  l'infinit  per  tota  la  nostra 
terra. 

Mes  pera  arribar  an  això  es  precís  que  la  majoria 
dels  que  fem  literatura  ens  acontentem,  al  menys  du- 
rant alguns  anys,  amb  fer  d'obrers  silenciosos  d'aquest 
vastíssim  organisme  de  la  ciència,  imposant  silenci 
a  la  veu  del  nostre  egoisme  i  no  imaginant-nos  que 
podem  arribar  a  ésser  efectivament  Mestres  per  tres 
0  més  premis  que  potser  haurem  guanyat  en  un  con- 
curs literari,  sinó  en  virtut  d'un  esforç  tenacíssim  en 
l'estudi  i  d'una  subjecció  constant  a  una  dura  discipli- 
na. La  grandesa  de  l'obra  de  crítica  i  d'investigació 
literàries  iniciada  per  en  Milà  requeria,  pera  fructificar 
i  ampliar-se,  un  veritable  exèrcit  de  pacients  coadju- 
tors que  treballesin,  cadascú  pel  seu  compte  i  units 
tots  pel  llaç  d'un  mètode  rigurós,  sobre  cadascuna  de 
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les  admirables  intuïcions  que  hi  ha  escampades  en  la 
seva  obra,  com  nebuloses  esperant  el  moment  favora- 
ble de  devenir  altres  móns  amb  òrbita  propria.  Deci- 
dim-nos, doncs,  tots  els  que  volem  ésser  quelcom  més 
que  dilettantis  de  la  literatura,  a  formar  d'una  vegada 
al  voltant  de  l'obra  d'en  Milà  aquest  exèrcit  d'obrers 
hàbils  i  experts  que'l  Mestre  tingué  la  dissort  de  no 
poder  reunir  en  vida.  No  vull  pas  explicar  la  gran 
trascendencia  de  l'obra  d'en  Milà,  no  solament  nacio- 
nal, sinó  universal;  sé  que  es  tasca  superior  a  les  me- 
ves forces,  i  sé  també  que  no  sabria  condensar  en 
l'espai  d'aquestes  planes  l'immensa  riquesa  de  doctri- 
na que  hi  ha  escampada  en  la  seva  obra  en  cap.  La 
poesia  heroico-popular  castellana,  aquest  monument 
d'erudició  literària  i  històrica,  el  principal  mèrit  de  la 
qual  es,  al  meu  entendre,  l'haver  estat  el  primer 
i  triomfant  esforç  fet  a  tota  Espanya  pera  portar  la  pri- 
mitiva poesia  èpica  castellana  a  l'immens  camp  comú 
dels  estudis  comparatius  sobre'ls  origens  de  totes  les 
literatures,  estudis  que,  iniciats  a  Alemanya,  en  el 
segle  xviii,  per  en  Wolf  amb  les  ardides  teories  de  la 
seva  obra  Prolegomena  ad  Homerum,  s'han  extès  ràpi- 
dament i  han  estat  de  feconda  aplicació  en  totes  les 
escoies  erudites  dels  pobles  civilitzats  ^ 

Solament  vull  fer  constar  dues  lliçons  de  gran 
aplicació  pràctica  a  l'estat  present  de  la  nostra  cultura 

1)  De  tanta  trascendencia  foren  les  teories  exposades  per  en  Milà  en  l'obra 
esmentada,  que  després  de  sa  publicació,  el  mateix  Gaston  Paris  va  tenir  de  rec- 
tificar la  seva  opinió,  expressada  en  la  seva  Histoirc  poétique  de  Charl.magn:, 
negant  l'exislencia  de  veritable  poesia  èpica  popular  a  Espanya. 
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intelectual,  que's  desprenen  de  l'obra  i  de  la  vida  de! 
nostre  savi  Mestre:  una  lliçó  de  bon  gust  i  una  Uiçc: 
de  silenci.  Una  lliçó  de  bon  gust,  car  si  estudiei 
la  seva  reduidíssima  i  modesta  obra  de  poeta  i  crea- 
dor, i  l'observem  en  el  medi  ambient  de  la  literaturí 
catalana  en  aquella  època  primitiva  de  sa  renaixença, 
ens  sorpendrà  trobar-la,  enmitg  del  desenfrè  de  la^i 
tendència  romàntica,  llavors  en  el  seu  ple,  infosa  d'unafl 
rara  serenitat,  plena  d'una  excepcional  ponderació, 
d'aquesta  virtut  espiritual  que'ls  grecs  anomenaven 
sofrosine,  que  fa  aparèixer  an  en  Milà  com  un  tempe- 
rador  i  un  orientador  enmitg  del  doble  caos  del 
romanticisme  com  a  doctrina  estètica  i  de  la  llengua 
catalana,  llavors  encara  informe,  com  instrument  d'ex- 
pressió artística.  Baix  aquest  aspecte  senyala  una  veri- 
table norma  clàssica  a  la  tèrbola  corrent  de  l'escola 
romàntica  victoriosa;  i  en  el  seu  temps  constituïren 
veritables  meravelles  de  bon  gust,  tant  per  la  factura 
com  per  la  llengua,  algunes  de  les  seves  poesies  cata- 
lanes, tals  com  La  cançó  del  Pros  Bernat  i  La  complan- 
ta  d'en  Guillem.  Aquest  íntim  sentit  de  distinció  que 
demostrava  posseir  a  l'usar  la  nostra  llengua,  tant  més 
admirable  en  quant  s'havia  educat  enmitg  del  general 
abús  d'un  català  grollerament  arqueològic  o  del  «ca- 
talà que  ara's  parla»,  li  dictà  aquestes  paraules  de 
sana  doctrina,  que  semblen  inspirades  per  les  més 
noves  orientacions  de  la  nostra  actual  literatura:  «El 
>  poeta,  inspiràndose  en  la  poesia  popular,  que  no  es, 
»en  manera  alguna,  la  de  los  Vallfogonas  ni  la  de  los 
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>Godoulis,  debe  devolver  al  pueblo,  bien  que  enno- 

>  blecido  y  purificació,  en  su  misma  lengua  lo  que  del 

>  pueblo  recibe.  >  (Diario  de  Barcelona,  24  de  janer 
de  1854.)  Però  aquest  bon  gust  que'l  salvà  de  conta- 
giar-se tots  els  vicis  literaris  de  la  seva  època  no  era 
exclusivament  fill  espontani  d'una  facultat  innata  (que's 
fixi  be  en  això  la  joventut  d'ara,  que  té  el  bon  gust 
com  una  de  les  més  altes  normes  del  seu  criteri),  sinó 
més  encara,  i  en  una  gran  part,  fruit  laboriós  d'esforç, 
fruit  d'estudi,  fruit  de  ciència. 

Una  lliçó  de  silenci...  Conten  els  biògrafs  del  mes- 
tre Milà  que  cap  a  la  meitat  de  la  seva  vida  passà  una 
època,  una  extranya  època,  d'esterilitat  que  durà  uns 
tretze  anys,  i  que  precedí  immediatament  a  l'època  de 
més  activitat  i  la  més  feconda  en  fruits  definitius  de 
ciència.  I  en  Rubió  i  Ors,  el  seu  íntim  amic,  del  qual 
prenc  aquestes  noticies,  un  cop  examinades  i  sospesa- 
des les  diferentes  causes  possibles  d'aquest  fenomen, 
afirma  resoltament  que  aquest  vuid  aparent  en  la  vida 
literària  del  seu  company  s'ha  d'atribuir  al  seu  natural 
escrupulós  i  reflexiu,  que,  tant  enemic  de  generalitzar 
com  oposat  a  acceptar  teories  sense  estar  segur  de 
llur  certesa,  l'induí,  abans  de  !lançar-se  a  la  febre 
d'escriure,  a  enfonsar-se  en  «profundos  estudiós» 
i  «dilatadas  meditaciones,  sobre  todo  en  las  particula- 
»res  ramas  de  las  bellas  letras>.  Avui,  que  en  part  de 
la  nostra  joventut  regna  un  desenfrenat  afany  d'inven- 
tar teories  (nova  manifestació  d'un  romanticisme  líric) 
i  de  llançar  idees  noves,  amb  la  secreta  i  pueril  il•lu- 
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sió,  moltes  vegades,  d'aparentar  davant  dels  altres 
una  seguretat  i  una  aplom  que  en  realitat  no's  tenen^ 
no  creieu  que  aquest  llarg  silenci  del  gran  Mestre 
plana  august  damunt  de  nostres  caps,  lleugers  i  vani- 
tosos, i  de  la  frivolitat  i  enganyosa  ampulositat  de] 
nostres  paraules  com  un  solemnial  convit  a  restudij 
i  a  la  meditació,  com  una  paternal  reconvenció  a  tots 
els  que  no  haguem  passat  els  nostres  Quaranta  Dies 
al  desert  abans  de  llançar-nos  a  la  predicació  de  lesl 
«nostres  idees >?  Si  aprofita  aquestes  lliçons  i  altres] 
infinites  que  tanca  com  tresors  l'obra  del  gran  Milà,| 
aquesta  joventut  literària  que  s'aplega  avui  davant  de 
seva  figura  pera  rendir-li  homenatge  constituirà  el  sei 
millor  i  més  durable  monument. 


El  nostre  gran  Milà  ja  té  el  seu  monument  defini- 
tiu, més  durable  que'l  bronzo,  més  immaculat  que'l 
marbre  dels  altres  monuments  que  se  li  erigeixen  en 
aquests  dies  i  que  se  li  poden  erigir  en  el  futur. 
Aquest  espiritual  monument  ens  el  descobriren,  en  la 
sala  d'actes  de  l'Ateneu  barcelonès,  les  pies  mans  d'en 
Menéndez  Pelayo.  I  al  descorre-s  davant  de  les  nostres 
ànimes  el  vel  esplendent  de  sa  paraula  sàvia  i  fcrven- 
ta,  en  el  qual  envolcallava  l'imatge  augusta  del  seu 
inoblidable  preceptor,  vegérem  tots,  àdhuc  aquells 
que  no  havem  tingut  la  sort  de  conèixer  an  en  Milà 
•en  sa  apariencia  corporal,  viure  i  palpitar  aquella  gran 
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figura,  com  si,  tornant  a  !a  vida  en  virtut  d'una  màgica 
evocació,  sentíssim  de  bell  nou  fluir  dels  seus  llavis 
mortals  el  nèctar  immortal  de  saviesa  que  copçava 
aquella  ànima  excepcional  i  que  escampà,  com  a  Ue- 
vor  eternalment  feconda,  en  sa  obra  meritíssima. 

En  Menéndez  Pelayo  tallà,  amb  mà  d'artista  con- 
sumat i  amb  tocs  definitius,  l'imatge  veneranda  del 
gran  Mestre  en  la  massa  inflamada  d'amor  filial  dels 
records  inesborrables  que  d'ell  servava;  i  transmutà  la 
seva  personal  veneració  en  homenatge  fervent  de  tot 
un  poble,  i  sublimà  la  memòria  d'un  gran  home,  ado- 
rat fins  aleshores  tant  sols  per  un  cercle  d'iniciats,  fins 
a  convertir-la  en  culte  religiós  d'un  semi-deu,  d'un 
oracle  inspirat,  que  presidirà,  des  del  cim  del  seu 
altar,  els  destins  de  la  civilització  catalana,  desvetllada 
a  nova  i  noble  vida  per  les  ensenyances  de  sa  excep- 
cional saviesa.  Car  be  podem  dir  que,  així  com  Xeno- 
font  amb  la  seva  Apologia  i  les  Memorables  de  Sòcra- 
tes  reivindicà  la  memòria  del  seu  mestre  de  les  calum- 
nies i  de  les  infàmies  que  sobre  d'ell  havia  fet  caure 
l'iniqua  sentencia  dels  seus  jutges  i  conseguí  convertir 
l'aversió  o  prevenció  del  poble  desorientat  en  amor 
i  veneració  envers  aquella  gran  ànima,  així  en  Menén- 
dez Pelayo,  fent  públic  i  solemnial  homenatge  a  la 
gran  figura  del  seu  idolatrat  Milà,  redimí  la  seva  me- 
mòria, si  no  d'odis  i  prevencions  populars,  que  en 
aquest  cas  no  hi  cabien,  d'aquest  oblid  vergonyós, 
d'aquesta  indiferència  depressiva  envers  un  dels  nos- 
tres més  grans  hèroes  del  pensament,  que  marca  amb 
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un  negre  estigma  les  glòries  de  les  generacions  pos- 
teriors a  la  d'en  Milà  fins  a  la  nostra.  Orgullosos  podeni| 
estar  els  catalans  de  la  present  generació  d'haver,  n( 
sols  presenciat,  sinó  àdhuc  colaborat  an  aquesta  defi- 
nitiva i  grandiosa  reivindicació  que,  cumplint  anti- 
gues promeses  i  sagrats  deutes  de  gratitut,  el  més 
gran  dels  crítics  hispànics  acaba  de  realitzar.  ■ 

Al  voltant  de  la  figura  d'en  Milà  evocà  en  Menén- 
dez  Pelayo,  amb  la  poderosa  màgica  de  sa  paraula,  la 
visió  de  la  nostra  Ciutat  en  plena  gestació  de  la  gran 
Renaixença,  agitada  fondament  per  la  febre  romàntica 
dels  seus  cenacles  intelectuals,  i  presidida  i  secreta- 
ment orientada  en  el  seu  gran  exaltament  idealista 
per  una  veritable  aristarquía  d'esperits  superiors,  els 
Milà,  els  Piferrer,  els  Llorens,  els  Bofarull.  Aquella 
Barcelona  evocada  per  en  Menéndez  ens  aparegué 
com  una  visió  trascendental,  com  una  nova  Atenes  en 
formació,  amb  les  seves  Acadèmies  i  els  seus  Liceus, 
ont  parlavan  rado  con  voci  soavi  varons  savis  i  inco- 
rruptibles, units  tots  per  una  estreta  solidaritat  d'alta 
ciència,  i  ont,  pera  l'ulterior  perpetuació  de  les  escoles 
nacionals,  no  més  mancava  una  més  perfecta  organit- 
zació social  i  una  tradició  de  disciplina  científica. 

Avui,  al  comparar  aquella  Barcelona  intelectual 
d'aleshores  amb  la  d'ara,  s'ha  de  confessar  (per  què 
no  dir  noblement  la  veritat?)  la  nostra  inferioritat,  la 
nostra  decadència...  Moriren  aquells  homes  excepcio- 
nals, i  amb  ells  moriren  llurs  escoles,  anc  que  no  llurs 
ensenyances.  El  foc  sagrat  de  llur  saviesa,  que  havia. 
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d'esser  patrimoni  de  llegions  senceres  de  trebaiiadors 
silenciosos  i  infadigables,  fou  recullit  piament  per  ab- 
negats solitaris  que  l'estotjaren  religiosament  en  el 
fons  de  llur  ànima.  La  tradició  de  la  ciència  nacional 
catalana  com  a  organisme  social,  com  a  institució  re- 
presentativa d'una  civilització,  s'interrompé  brusca- 
ment amb  la  mort  dels  que  posaren  heroicament  la 
seva  primera  pedra.  La  ciència  arqueològica  d'en 
Piferrer,  la  filosòfica  d'en  Llorens,  l'històrica  d'en 
BofaruU,  la  literària  d'en  Milà,  tingueren  ressonància 
universal,  i  eren  una  arrel  fonda  i  sòlida  que  enllaçava 
vitalment  la  nostra  alta  cultura  amb  la  ciència  mo- 
derna de  tot  el  món  civilitzat.  Enmitg  de  la  desenfre- 
nada febre  romàntica  que  inspirava  les  tendències 
generals  de  la  literatura  d'aquella  època,  aquell  estol 
d'homes  excepcionals  realitzava,  per  la  seva  part,  el 
somni  d'una  gran  cultura  clàssica,  d'uR;i  d'aques- 
tes cultures  inspirades  en  un  culte  fervorós  a  toia 
ciència;  ben  al  contrari  d'avui,  que,  enmitg  de  les 
tendències  clàssiques  que  floten  pel  medi  ambient  de 
la  nostra  actual  literatura,  podem  calificar  d'essencial- 
ment romàntics  la  majoria  dels  porta-veus  de  la  nos- 
tra espiritualitat,  esperits  intuitius  entregats  a  un  vol 
brillant  i  desenfrenat  d'idealismes  i  teories,  rapsodes 
lírics  d'idees  i  de  sistemes,  poetes  de  l'intelecte,  molts 
d'ells  de  gran  potencia  de  visió,  impulsats  i  seduïts 
per  l'aspecte  estètic  de  les  ideologies  que  preconitzen, 
més  aviat  que  formats  i  educats  en  la  rígida  disciplina 
de  la  ciència  que  avui,  entre  nosaltres,  no  existeix  com 
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a  institució  civil,  com  a  força  social,  sinó  so!amen( 
com  a  manifestació  individual,  i,  per  lo  tant,  mancadí 
d'aquelia  virtut  representativa  i  educatriu  que  consti- 
tueix la  seva  força  i  trascendencia. 

No  solament  ens  feu  aparèixer,   en  Menéndez  Pe- 
layo,  l'interessant  Barcelona  intelectual  dels  nostres 
pares,  sinó  que,  explorant  tota  la  gran  òrbita  de  la^ 
qual  era  centre  espiritual  la  magna  figura  d'en  Milà, 
ens  dona  una  esplèndida  impressió  sintètica  dels  pri-^ 
mers  temps  de  la  nostra  renaixença  literària.  I  tant    ' 
coneixedor  se  mostrà  de  les  nostres  coses,  descobrí 
tants   punts  de  vista  nous  i  inexplorats  en  l'historia 
dels  origens  de  la  Renaixença  catalana,  traçà  amb  tàntal 
d'amor  i  amb  tanta  justesa  de  criteri  la  semblança  de™ 
molts  dels  ínclits  iniciadors  del  catalanisme,  que  sem- 
blava que'ns  estigués  parlant  un  dels  nostres  homes 
i  no  un  savi  foraster  ple  de  simpatia  per  tot  lo  nostre; 
i  aquesta  ilusió  arribava  fins  al  punt,  per  lo  que  a  mi 
toca,  que  alguns  moments  me  semblava  sentir  la  res- 
sonància de  la  nostra  llengua  en  aquells  nobles  i  aus- 
ters accents  amb  que  surgía  dels  seus  llavis  la  llengua 
castellana.  I  es  que,  efectivament,  àdhuc  havent  viscut 
allunyat  de  nosaltres  per  tant  llarg  espai  de  temps,  en 
Menéndez  Pelayo  es  nostre,  es  cosa  catalana,  i  tenim 
dret  els  catalans  a  reclamar-lo.   Ell  guardava  Theren- 
cia  espiritual  de  ciència  i  saviesa,  rebuda  directament, 
d'un  dels  més  savis  dels  nostres  avantpassats.   D'a- 
questa herència  ell  es  el  dipositari;   Ihereu  es  el  nos- 
tre poble. 
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MOLTES  vegades  somnio  (i  qui  no  ho  somnia  algun 
cop,  en  aquesta  febre  d'idealitat  de  l'hora  pre- 
sent?) amb  la  visió  de  la  Catalunya  futura,  d'aquest i 
Catalunya  rica  i  plena  de  totes  les  riqueses  i  de  totes 
les  plenituts,  que  viu  constantment,  intensament  en  el 
cervell  i  en  el  cor  de  tots  els  que  portem  el  nostre 
esforç,  gran  o  petit,  mes  sempre  gran  de  passió,  an 
aquesta  refundició  heroica  i  laboriosa  de  la  Cultura 
catalana,  màgica  visió  que  guia  tots  els  nostres 
passos  i  ens  desbroça  tots  el  nostres  camins  com  estel 
d'una  novella  Epifania.  I  m'imagino  també,  mentres 
tinc  el  pensament  dolçament  submergit  en  aquest  de- 
litós ensomni,  que  visc  entre  la  fortunada  generació 
dels  nostres  néts  o  dels  nostres  bisnéts,  i  que,  en  un 
impuls  de  natural  agraïment  i  de  curiositat,  giren  amb 
mi  els  ulls  enrera,  cap  a  la  nostra  època,  cap  an  aques- 
ta generació  nostra,  que'ls  ha  llegat,  mitjançant  un  al- 
truisme heroic  i  un  sacrifici  de  cada  hora  i  de  cada 
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dia,  l'espiritual  tresor  d'una  lievor  sagrada  de  cultuí 
ra,  salvada  després  de  dura  lluita  del  fons  de  mor-j 
tals  tenebres,  arrencada  i  sostinguda  enlaire  per  man 
íebroses  per  damunt  de  les  onades  d'una  tempesta 
horrible,  pera  transmetre-la  a  les  mans  salvatrius  d'a 
quella  generació  venturosa  que  m'imagino  veure  al  meu' 
voltant  i  que  ja  l'ha  transformada  en  una  flor  perfect 
que  exhala  i  espargeix  per  tot  el  món  un  intensíssi 
perfum  d'humanitat.  I  veig  com  aquests  futurs  cata- 
lans dels  meus  somnis  obren  llibres  de  la  nostra  èpo- 
ca, esgrogueïts  pels  sigles,  consulten,  àvids,  tota  menaí 
de  documents  dels  temps  d'ara,  diaris,  revistes,  follets 
arnats  i  polsosos,  adormits  en  els  prestatges  de  grans 
arxius  i   biblioteques   públiques,  i  proven  de  refer 
l'historia  de  la  nostra  present  intelectualitat,  esforçant-s 
se  en  orientar-se  entre'l  laberíntic  pulular  de  teories; 
polítiques,  estètiques,  socials,  filosòfiques,  que  a  cada; 
pas  surgeixen  del  text  d'aquelles  planes  consultades, 
i  decidits  a  trobar  en  aquest  caos  aparent  la  llei  sintè 
tica,  comprensiva  de  tantes  tendències,  de  tants  pro- 
grames, de  tants  ideals,  de  tantes  escoles  que  lluiten 
entre  sí  i  creuen  i  confonen  llurs  òrbites  ràpides  i  efí- 
meres, mes  sempre  deixant  un  ròssec  de  llum  feconda 
i  perdurable  en  l'esfera  de  la  total  evolució  de  la  nos- 
tra espiritualitat. 

Doncs  be,  jo  crec  que  pera  remeiar  aquesta  des- 
orientació que  a  cop  segur  produiria  en  l'esperit  dels 
nostres  néts  la  complexitat  suma  del  nostre  present 
viure,  sabria  jo  trobar-los  un  guia  expert,  un  camí  de 
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drecera,  una  eixida  segura;  i  al  damunt  de  tot  l'emba- 
lum de  documents  heterogenis  desplegats  al  davant 
delís  pera  l'àvida  recerca,  hi  posaria  els  Glosaris  de 
lEugeni  d'Ors.  I  allavors  jo  crec  que  fàcilment  po- 
drien començar  a  compendre  el  caràcter  de  la  nostra 
actual  generació. 

La  deambulant  lectura  quotidiana  dels  Glosaris  de 
rOrs,  sota'ls  fanals  encesos  dels  carrers  de  Barcelona, 
entre'l  plegar  de  la  feina  i  el  meu  sopar  de  cada  ves- 
pre, un  dia  entusiasmant-me,  un  altre  desagradant-me, 
l'he  feta  sempre  amb  aquella  passió,  aquella  avidesa 
que  deixen  per  sempre  impresa  i  indeleble  en  el  nos- 
tre esperit  l'essencia  de  les  paraules  que's  llegeixen 
i  que  excusen  tota  ulterior  lectura.  ]o  vaig  posar  tota  la 
meva  atenció  en  la  < Taula  onomàstica»  de  la  seva 
primera  Colecció  de  Glosaris,  apareguda  fa  anys  en 
forma  d'un  volum,  i  la  vaig  llegir  des  de  la  primera  fins 
a  la  darrera  lletra.  Ademés  dels  noms  familiars  dels 
nostres  pensadors,  poetes  i  artistes  nacionals  més  ano- 
menats i  dels  de  terres  extrangeres,  trobareu  en  aques- 
ta Taula  Sant  Agustí  al  costat  de  Behring,  Darwin  al 
al  costat  de  Bacon,  Aristòtil  al  costat  de  Fra  Angélico, 
Carlemany  al  costat  de  Carlyle,  Em.pedocles  al  costat 
d'Ignasi  de  Loyola,  metges  barrejats  amb  pintors,  filo- 
sops  antics  barrejats  amb  polítics  moderns,  sants  do- 
nant-se la  mà  amb  cantants  i  ballarines,  savis  enmitg 
de  toreros  i  bandolers,  etc,  etc:  un  immens  i  multi- 
forme arsenal  de  fets  i  de  doctrines,  passats  pel  cedas 
del  comentari,  transformats  en  substància  propria  del 
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pensar  i  del  voler  de  la  nostra  generació,  replega  de^ 
forces  per  tots  els  infinits  confins  del  pensament  humà; 
pera  fer  d'elles,  exclusivament,  un  sistema  dinàmic, 
una  viva  màquina  espiritual  que  porti  a  la  nostra  obra 
de  reconstrucció  nacional  el  concurs  cosmopolita  de 
tots  els  trascendentalismes  passats  i  presents,  i  una 
nova  lira  d'Amfió  que  aboqui  en  el  recinte  sagrat  de 
la  nostra  ciutat  futura  la  música  creadora  de  tots  els 
ideals  de  pensa  i  voluntat  que  han  aixecat  les  grans 
cultures  de  la  terra.  Tota  aquesta  enciclopèdia,  tota 
aquesta  ambiciosa  i  omnipresent  curiositat  de  l'Ors 
tendeix  a  un  fi  pràctic,  a  un  fi  de  Voluntat,  com  ell  fa 
constar  en  el  lema  del  seu  llibre.  Les  seves  teories, 
moltes  d'elles,  al  menys,  són  prematures,  en  el  grau 
actual  i  encara  primitiu  de  la  nostra  civilització.  Mes, 
què  hi  fa?  Arbitrarisme  i  Imperialisme  devenen  en  les 
seves  mans,  per  llur  mateixa  prematuritat,  enèrgics  es- 
timulants en  la  nostra  penosa  marxa  vers  el  futur;  si 
són  factors  o  resultats  d'aquesta  present  Fatuitat  cata- 
lana que  tant  ens  han  retret  pensadors  forasters,  tenen 
en  cambi  (i  això  no  ho  pot  compendre  ningú  sinó  nos- 
altres mateixos),  la  íntima  virtut  de  fer  encendre  en 
nosaltres  la  confiança  en  sí  mateix,  aquest  orgull  neces- 
sària les  grans  ambicions  individuals  i  colectives  que 
creen  forces  cada  dia  superiors  a  les  de  l'hora  present. 
Amida  la  teva  ambició  a  la  mesura  de  les  teves  forces, 
diu  el  sentit  comú.  Aixeca  les  teves  forces  a  la  mida 
de  la  teva  ambició,  diu  el  sentit  dels  hèroes  i  dels 
forts.  1  això  ho  ha  sentit  fortament  l'Ors,  i  amb  mà 
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ardida  ho  ha  escampat  i  li  ha  donat  vida  en  el  nostre 
ambient  social.  Aquesta  es  la  seva  obra. 

L'Ors  es  una  altra  encarnació  perfecta,  al  costat  de 
l'Alomar,  del  tipus  modern  de  l'Home  de  Lletres  tras- 
cendentalitzat  per  Fichte  i  per  Carlyle.  Ell  també  es 
un  revelador  de  lo  diví  actual  entre'ls  homes  del  seu 
poble.  Ell  recull,  pels  quatre  punts  cardinals  de  l'àni- 
ma moderna,  les  més  vives  i  les  més  segretes  palpi- 
tacions dels  temps,  i  les  assimila  meravellosament  al 
nostre  organisme  espiritual,  les  transforma  en  Cosa 
Catalana.  En  els  Glosaris,  de  l'Ors,  d'ençà  que  se'ns 
ha  trencat  l'auria  cadena  de  les  Sportula,  de  l'Alomar, 
tenim  ara  la  única  manifestació  quotidiana  de  la  ínfima 
ininterrompuda  comunió  de  l'ànima  catalana  amb  la 
cultura  universal,  l'únic  espiritual  teler  ont,  sense  inte- 
rrupció, s'està  urdint  cada  dia  la  tela  complexa  i  colo- 
rida  del  pensament  català,  de  l'idealitat  catalana,  feta 
de  la  trama  dels  fils  més  sotils  i  resistents.  La  cons- 
tància, la  tenacitat  in  contrastable  i  verament  extra- 
ordinària amb  que  aquest  incansable  obrer  roman 
sempre  impassible  un  dia  i  un  altre  dia  davant  del  seu 
teler,  atent  a  la  seva  tasca,  enmitg  del  tumulte  de  la 
vida  ciutadana,  el  transformen  an  ell  en  un  veritable 
sacerdot,  cumplint  davant  del  seu  altar  un  rite  religiós 
i  als  seus  Glosaris  en  versicles  inspirats  d'un  Nou 
Testament  de  l'ànima  catalana. 

Aquesta  obra  de  l'Ors  ve  a  demostrar  plenament 
que  havem  definitivament  sortit  de  l'època  Romàntica, 
del  Sentiment,  de  Desorganització,  i  que  havem  entrat 
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de  ple  en  el  segon  període,  per  excelencia  polític,  en 
el  més  alt  sentit  de  la  paraula,  període  d'activitat  cultu- 
ral, periode  de  la  Voluntat,  d'Organització,  que  hauria 
d'esser  coronat  per  la  tercera  època,  la  Clàssica,  la  del 
Pensament,  en  el  qual  serà  l'orgue  perfecte  i  definitiu 
de  tota  la  nostra  vida  la  Ciutat.  Regió,  Nació,  Ciutat, 
segons  la  bella  trinitat  ideada  per  l'Alomar.  Arrel,  tija 
i  flor  de  la  mateixa  planta. 

En  aquest  període  d'Organització  en  que'ns  tro- 
bem ara  es  precís  formar,  dintre  del  nostre  poble,  la 
gran  llegió  dels  Silenciosos,  obeïdors  cecs  a  la  llei  de 
disciplina,  hèroes  anònims  de  la  ciència  pera  que,  en 
llur  sagrat  isolament  i  agermanats  tots  pel  ritme  uni- 
forme que'ls  imprimeixi  l'esperit  rígid  del  Mètode, 
vagin  elaborant  amb  tota  serenitat  els  prolegòmens 
del  llibre  de  la  Saviesa  nacional,  que  ha  de  donar-nos 
amb  el  temps  el  dret  de  ciutadania  dins  de  la  cultura 
universal.  Cal  que  tots  ens  constituïm  en  apòstols 
d'aquesta  nova  creuada  i  que  la  generació  que  ve  al 
darrera  nostre  aparegui  ja  totalment  compacta  i  unida 
per  un  fort  esperit  de  disciplina  que'ls  senyali  a  ca- 
dascú el  seu  lloc,  la  seva  tasca,  rígidament,  imperati- 
vament.  Llavors  haurà  finit  aquest  tràgic  període  que 
estem  ara  travessant  en  que  tots  hem  de  fer  de  tot, 
i  tots  hem  de  saber  de  omni  re  scibili,  perquè  tot  ne- 
cessita el  concurs  de  tots;  període  del  qual  es  una  de 
les  més  vives  i  representatives  encarnacions  l'Eugeni 
d'Ors,  cas  curiós  de  complexitat  espiritual,  car  en  ell 
l'home  d'acció's  dona  les  mans  amb  el  filosop  i  el  ted^ 
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ritzador,  fent-nos  veure  que's  perpetua  fins  als  nostres 
dies  l'esperit  de  la  raça  d'en  Ramon  Llull... 

I  ara,  no't  sembla,  amic  lector,  que'ls  Glosaris  de 
l'Ors  serien,  es  a  dir,  seran  un  guia  excelent  pera'ls 
catalans  futurs  que  vulguin  estudiar  el  present  mo- 
ment espiritual  de!  nostre  viure,  tant  complexe  i  deso- 
rientador pera'ls  qui  ara  intentem  deduir  la  resultant 
de  tantes  forces,  de  tantes  tendències,  de  tantes  esco- 
les, de  tantes  orientacions  que  lluiten  i's  confonen  en 
totes  les  esferes  de  la  nostra  present  activitat?  Jo,  des 
d'aquest  reconet  del  temps  present,  recomano  amb 
gran  insistència  els  Glosaris  de  l'Ors  al  futur  crític 
desconegut  de  les  nostres  Coses  presents. 


I 


JOAQUIM   RUYRA 


UNA  planta  rara  i  exquisida,  amb  arrels  i  tija  indí- 
genes, però  amb  flor  exòtica  i  forastera,  va  bro- 
tar en  el  jardí  de  les  nostres  lletres,  constituint  un 
original  exemplar  de  feliç  empelt  i  de  perfecta  assimi- 
lació d'elements  poètics  extrangers  en  la  sava  del  nos- 
tre sentiment  nacional  amb  l'aparició  del  poema  d'en 
Ruyra  El  país  del  Pler. 

El  poema  cau  de  ple  dintre  del  cicle  romàntic  de 
la  nostra  poesia,  que  tanta  virtut  d'atracció  està  per- 
dent actualment  en  els  joves  cenacles  literaris.  Però 
dins  del  romanticisme  es  una  nota  nova,  i  quasi  m'a- 
treviré a  dir  sense  precedents  en  l'historia  de  la  nostra 
poesia.  El  poema  d'en  Ruyra  senyala  una  lliberació  de 
la  nostra  imaginació,  que  fins  ara  en  totes  les  seves 
creacions  poètiques,  àdhuc  les  més  hardides,  no  ha- 
via gosat  a  allunyar  el  vol  de  la  realitat  llògica  de 
l'existència,  emmotllant-se  fidelment  a  la  seva  imatge 
i  semblança.  L'imaginació  més  potenta  que  fins  ara 
havem  tingut  en  la  nostra  Renaixença,  Verdaguer,  fins 
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i  tot  en  la  seva  obra  més  imaginativa,  L'Atlàntida,  no 
intenta  mai  donar,  al  descriure  e!  món  del  seu  poema, 
una  impressió  distinta  de  la  que  rebríem  de  la  matei- 
xa natura.  Els  cataclismes  que  tenen  lloc  en  el  poema 
són  una  portentosa  divinació,  o  al  menys  aquest  es 
l'efecte,  de  lo  que  deuen  ésser  les  extraordinàries 
conflagracions  de  les  forces  còsmiques,  i  el  sentiment 
de  subümitat  que  desperten  es  el  mateix  que  causaria 
l'espectacle  de  la  realitat.  En  els  paisatges  encantats 
del  «Somni  de  Gentil»,  del  Canigó,  ja  s'hi  nota  un 
esforç  pera  rompre  la  tirana  condicionalitat  a  que'ns 
condemnen  els  nostres  sentits,  ja  que  hi  ha  un  intent 
de  crear  un  nou  món  seguint  l'arquetipus  forjat  per  la 
lliure  fantasia;  però  aquells  jardins,  amb  totes  les  llurs 
meravelles,  cauen  dintre  de  lo  versemblant,  no  són 
més  que'l  mateix  món  que  tots  veiem,  embellit  amb 
les  més  triades  de  les  belleses  naturals;  no'ls  volta,  en 
un  mot,  aquella  atmosfera  de  boira  sotil  i  lluminosa 
que  transfigura  la  realitat  del  món  en  la  poesia  dels 
pobles  septentrionals.  Les  fades  canigonenques  no  són 
fantasmes  lluminoses,  ombres  flotants:  són  sers  de 
carn  i  óssos  dotats  d'una  bellesa  superior.  La  concep- 
ció heleno-llatina  dels  sers  divins,  tant  plàstica  i  pre- 
cisa, contrastant  amb  la  musical  vaguetat  de  les  divi- 
nitats dels  pobles  del  Nord,  domina  en  els  comptats 
intents  deféerie  que  s'han  assajat  en  la  nostra  poesia. 
Sembla  com  si,  per  llei  de  la  íntima  constitució  de  la 
nostra  sentimentalitat  ètnica,  fóssim  refractaris  a  deixar 
volar  la  nostra  fantasia,  en  ales  del  diví  furor  poètic, 
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fóra  de  la  realitat  sensible,  privant-la  d'obeïr  altra 
llei,  altra  disciplina  que  la  que  d'aquesta's  desprèn. 
El  nostre  horror  nacional  a  l'estat  d'ubriaguesa  no  es 
més  que  un  símbol  d'aquesta  manca  de  veritable  mà- 
gica en  el  nostre  folk-lore  i  de  l'absencia  d'humour  en 
la  nostra  literatura. 

Per  això  es  sorprenent  i  digne  de  registrar-se  en  els 
anals  de  la  nostra  crítica  literària  l'aparició  entre  nos- 
altres de  la  féerie  veritable,  aquest  primer  intent  de 
creació  d'un  «paradís  artificial  >,  concebut  en  un  real 
estat  d'ubriaguesa  poètica  pel  nostre  Ruyra.  L'esfera 
sobrenatural  d'ensomni,  absent  de  la  nostra  poesia  po- 
pular, en  que'l  poeta  desenrotlla  el  seu  poema  fa  pen- 
sar, per  una  involuntària  associació  d'impressions,  en 
la  poesia  lírica  anglesa,  que  des  de  Chaucer  a  Tenny- 
son  s'es  distinguida  per  la  sentimental,  sotilíssima^ 
etereal  transfiguració  al  travers  de  la  qual  veu  la  rea- 
litat transportant  la  vida  a  una  esfera  extrahumana 
poblada  d'ombres  traslúcides  i  voltada  de  màgiques 
boirines  — faint  shadows,  vapours  lightly  ciirled —  que 
suavitzen  i  refinen  al  travers  de  sorprenents  miratges 
les  aspres  angulositats  del  món  dels  sentits.  Burne  Jo- 
ncs, en  aquest  concepte,  es,  no  sols  el  pintor,  sinó  el 
poeta  més  nacional  de  l'Anglaterra. 

En  el  poema  d'en  Ruyra  es  palpable  una  curiosa 
dualitat,  una  rara  juxtaposició  d'elements  de  creació 
poètica.  L'un  es  el  popular,  l'indígena;  l'altre  es  l'ad- 
quirit, el  foraster,  però  perfectament  assimilat  al  pri- 
mer. El  poema  comença  com  una  de  tantes  de  les  nos- 
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tres  rondalles  populars.  Dos  minyons,  l'Escampa  i  en 
Barrufet,  surten  del  seu  poble  després  que  «  han  pres 
un  bany  d'or  — que  ilusions  daurades —  fa  néixer  en 
son  cor».  Volen  fruir  amb  tota  llibertat  de  llur  bona 
sort  i's  prometen  fruir  d'una  « taula  proveïda  — llit  en- 
cortinat>  i  fer  «millor  vida — que  un  abat  mitrat». 
El  rondallaire  popular,  amb  aquest  tema  inicial,  al  fer 
passar  els  seus  dos  personatges  del  món  real  al  món 
d'encantament,  s'hauria  apartat  completament  del  camí 
emprès  per  en  Ruyra;  els  dos  camarades  no  haurien 
trobat  enmitg  de  totes  les  inversemblances  possibles 
més  que  l'abundor  inexhausta  de  tots  aquells  bens 
materials  que,  donada  llur  poca  cultura  i  curta  edat, 
poden  imaginar  com  a  ideals  de  felicitat;  hauria  creat 
escenes  i  visions  còmiques  o  grotesques,  a  les  quals  tant 
aficionat  es  el  nostre  folk-lore  rondallístic.  Però  el  nostre 
poeta,  seguint  diferent  camí,  fa  d'aquests  dos  minyons 
dos  esperits  refinats,  i  els  sortilegis  amb  que'ls  vol 
encisar  seran  de  lo  més  espiritual,  de  lo  més  enlairat, 
de  lo  més  ideal  que  pugui  concebir  l'humana  imagi- 
nació: la  Bellesa  i  l'Amor,  encarnats  en  visions  «blan- 
ques, vaporoses  com  boires  d'abril »,  habitant  un  «fan- 
tàstic palau  — que  lluny...  lluny  torreja —  en  l'horitzó 
blau>  i  del  qual  *  les  torretes  fines — lluen  com  de 
gel  —  entre  les  boirines — fumoses  del  cel»  i  es  «de 
vidre  i  d'ivori  —  1  altiu  bastiment;  —  teulats  i  cimbori — 
d'escates  d'argent».  1  així  es  que,  un  cop  dins  de  l'es- 
fera sobrenatural,  el  poeta  deixa  la  senda  de  lo  popu- 
lar que  havia  començat,  pera  entregar-se  de  ple  a  la 
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lliure  creació  individual  de  l'imaginació  i  del  senti- 
ment. I  llavors  entren  en  la  formació  espiritual  del  seu 
poema  les  reminiscències  d'altres  cicles  de  poesia,  asso- 
ciades i  asimilades,  indubtablement  en  virtut  d'íntimes 
afinitats,  al  seu  personal  temperament  poètic. 

L'encís  d'aquell  món  tràgic  ont  se  perden  els  dos 
companys  protagonistes  del  poema  no  es  purament 
exterior,  no  resulta  d'una  selecció  refinada  de  les  be- 
lleses naturals.  Es  l'ànima  del  paisatge  d'ont  surt  la 
llei  d'aquest  món  d'encís,  ànima  infosa  en  el  món  ex- 
terior que  es  la  mateixa  del  poeta  creador;  i  d'aquí 
que  la  vida  de  miracle  que'ns  presenta  no  sia  super- 
ficial ni  convencional,  sinó  que  obeeix  a  un  ritme,  rit- 
me de  la  fantasia  deslliurada  de  la  relativitat  del  món 
visible.  Escoltem-lo  el  poeta. 

Tots  els  tanys  floreixen... 
Tot  vessa  perfum... 
Els  rats  penats  deixen 
un  rastre  de  llum... 
Màgica  encontrada, 
dolça  soletat 
gerda  i  amarada 
de  serenitat! 

Fora  cosa  interminable  citar  tots  els  fragments  del 
poema  d'en  Ruyra  en  que's  descriu  d'aquesta  manera 
tant  espiritual,  tant  intensa,  tant  suggestiva,  el  medi 
ambient  de  misteri  que  volta  les  seves  escenes.  La  des- 
cripció del  palau  i  la  de  les  fades  que  l'habiten,  la  de 
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la  dança,  la  del  paisatge  desolat  que's  desplega  al  vol- 
tant de  les  runes  del  castell  ensorrat,  posen  llur  crea-j 
dor  al  cap  de  totes  les  imaginacions  dels  nostres  poe-] 
tes  per  la  seva  potencia  i  la  seva  delicadesa,  que  a. 
moments  arriba  fins  a  recordar  el  sotil,  insuperable^ 
Tennyson. 

Tot  lo  que  es  poesia  de  la  visualitat,  tot  lo  que  es^ 
color,  linia,  moviment,  es  intensament  sentit  i  exprés-^ 
sat  per  en  Ruyra.  No  podem  menys  de  citar  en  aquest  ■ 
concepte  aquella  tràgica  escena  en  que,  havent  mort 
de  fred  i  de  dolor  l'un  dels  hèroes  del  poema,  l'altre 
agafa  el  seu  cadavre  i  se  l'emporta  montanya  amuntiï 

Llavors  a  l'esquena 
se  posa  el  difunt. 
Caminant  amb  pena 
puja  amunt,  amunt... 


Per  fi  proper  lluca 

ja  el  casal  del  mont; 
ja  a  la  porta  truca 
picant-hi  amb  el  front. 


Lo  que  hi  trobem  a  mancar,  al  costat  d'aquesta  in- 
tensitat de  visió,  tant  demostrada  ja  per  en  Ruyra  en 
el  seu  memorable  llibre  Marines  i  boscaiges,  es  el  sen- 
tit de  la  musicalitat.  En  el  poema,  l'encís  del  color  es 
cent  cops  superior  a  l'encís  del  sò,  de  la  música  que 
brolla  del  món  màgic  en  que'ns  introdueix.  Es  un  món 
que  hauria  de  cantar  més,  un  jardí  encantat  ont  se  tro- 
ben a  faltar  aquells  certs  « murmuris  venint  de  les  pra- 
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des  com  ecos  dels  esperits  tancats  dins  del  món  ^ ,  que 
diu  Tennyson  en  aquests  versos,  d'encís  intraduïble: 

Faint  murmurs  from  the  meadows  come 
like  hints  and  echoes  ofthe  v^orld 
to  spirits  folded  in  the  womb. 

Un  altre  defecte  del  poema  d'en  Ruyra,  i  aquest 
es  de  forma,  es  l'adopció  d'un  mateix  metre  i  d'una 
matejxa  estrofa  tant  pobres  de  ritme  i  de  rima  com  els 
empleats  per  ell  pera  tota  l'extensió  de  la  seva  obra. 
No  es  que  no  posseeixin  un  cert  encant,  una  certa  grà- 
cia i  lleugeresa  de  moviment  sumament  agradoses. 
Però  el  metre  es  tant  poc  ric,  de  musicalitat  tant  poc 
complexa,  que  a  la  llarga  arriba  a  cansar.  Entenem 
que  a  diversitat  de  situacions  hi  té  d'haver  diversitat 
de  ritme,  i  anc  que  en  Ruyra  declari  en  el  pròleg  que 
«cap  més  vers,  cap  més  orde  ^de  rima  s'acordaven 
al  diapassó  de  la  música  que  se  m'era  comunicada >, 
creiem  que  aquesta  invariabilitat  de  metre  ha  lligat  al 
poeta  en  moltes  ocasions,  ha  estat  una  mena  de  peu 
forçat  que  li  ha  privat  de  desplegar  una  volada  d'ex- 
pressió més  lliure  quan  així  convenia. 


J.   VERDAGUER 


EN  Verdaguer  constitueix  un  cas  curiós  en  l'historia 
de  les  literatures.  En  la  seva  personalitat  hi  tro- 
bem una  antinòmia,  un  contrast  entre  dos  elements 
en  aparença  irreductibles,  igualment  forts  i  potents, 
puig  igualment  forta  i  potenía  fou  la  revelació  de  l'un 
i  de  l'altre  en  la  creació  de  l'obra  total  del  nostre 
poeta.  Aquests  elements  són  el  pagànic  i  el  místic. 

La  primera  revelació  del  seu  geni  conté  un  robust 
sentit  essencialment  pagànic;  manifesta  una  visió  del 
món  essencialment  naturista;  es  una  formulació  inspi- 
rada d'un  culte  fervent  a  les  forces  naturals.  L'hèroe 
principal  de  L'Atlàntida,  Alcides  o  Heracles,  es  preci- 
sament un  dels  mites,  un  dels  símbols  més  sintètics, 
més  representatius,  de  l'esperit  que  informava  tot  el 
paganisme  antropomòrfic  de  la  religió  helènica. 

Molts,  potser,  deixant-se  guiar  exclusivament  pel 
caràcter  de  les  imatges  i  per  l'especial  inflexió,  a  vol- 
tes ampulosa,  del  to  dominant  en  les  estrofes  de  l'es- 
mentat poema,  podrien  creure  que  la  font  espiritual 
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de  l'inspiració  verdagueriana,  al  plasmar  la  seva  grai 
concepció,  fou  la  poesia  dels  llibres  bíblics.  Però 
una  pura  aparença.  El  sentit  i  el  sentiment  de  la  diví 
nitat  llegats  a  la  civilització  pel  poble  hebreu,  i  perp 
tuats,  com  a  part  essencial  del  seu  credo,  per  la  teol 
gía  cristiana,  no  traspuen  enlloc  en  les  planes  de  1 
primera  creació  del  nostre  gran  poeta.  La  concepci 
de  Deu,  únic  creador  i  conservador  de  les  forces  d 
l'univers,  hi  està  substituïda  per  la  de  l'home  semi 
deu,  encarnat  en  l'invencible  fill  d'Alcmena,  domina- 
dor i  ordenador  de  les  forces  cegues  i  increades  de  la 
natura,  únic  poder  que  en  el  món  del  poema  infon 
deix  ànima,  sentit  i  armonía  a  la  caòtica  i  inèrtil  mass, 
de  la  matèria  de  l'univers.  Prou  sé  que  l'enfonsamen 
de  l'Atlàntida  es,  en  el  poema,  un  acte  d'expiació 
cruenta  realitzat  pel  Creador,  irat  contra'ls  pecats  dels 
homes.  Però  aquesta  expiació,  concebuda  dins  l'espe- 
rit bíblic,  resta  en  el  poema  en  estat  purament  ideolò- 
gic, no's  transforma  en  sentiment  i  no's  transfondeix 
ni  domina  en  tota  la  fulgurant  descripció  del  cata- 
clisme, ont  juguen  com  a  únics  combatents  l'home 
i  la  natura. 

Es  també  digne  d'observar-se  en  L'Atlàntida  que 
aquest  paganisme  informador  del  seu  esperit  no  es 
begut  en  l'antropomorfisme  estètic  dels  temps  clàssics 
de  la  civilització  grega,  llavors  que,  perduda  ja  la  pri- 
mitiva i  autèntica  significança  dels  mites  i  símbols 
nacionals,  aquests  apareixien  solament  en  l'aspecte  fa- 
vorable a  les  creacions  poètiques  i  artístiques  d'aquell 
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poble,  que,  consagrat  principalment  al  culte  de  la 
Bellesa,  ja  havia  fet  evolucionar  l'encarnació  poètica 
i  plàstica  de  les  seves  divinitats  i  dels  seus  hèroes  fins 
a  donar-li  una  aparença  purament  terrenal,  fent-ne 
una  reproducció  sublimada  dels  gestes  de  l'ànima 
i  del  cos  humanals.  No:  l'esperit  pagànic  de  L'Atlànti- 
da  es  pre-dàssic,  àdhuc  amb  l'intent  de  classicisme 
que  s'hi  nota  en  el  Chor  de  les  illes  gregues.  El  poema 
podríem  dir  que  es  una  cosmogonía  en  vers,  una  tra- 
gèdia còsmica  en  que'l  veritable  chor,  en  tota  l'evolu- 
ció del  conflicte,  es  constituït  per  les  multiformes  for- 
ces de  la  natura  preses  en  llurs  moments  de  cega 
fúria,  i  en  la  qual  el  veritable  Hèroe,  com  ja  havem 
dit,  es  l'home,  dominador  i  harmonitzador  d'aques- 
tes forces.  Es  hessiòdic  i  no  homèric  l'helenisme  que's 
respira  en  les  planes  de  L'Atlàníida.  El  lector  del 
poema  presencia  l'espectacle  d'una  tempestuosa  re- 
creació del  món,  d'una  violenta  reorganització  de  la 
matèria,  en  la  qual  l'aigua,  l'aire,  el  foc  i  la  terra 
(l'antic  quadrivi  dels  elements  naturals,  fonaments  de 
totes  les  cosmogoníes)  juguen  a  llur  lliure  albir,  pro- 
duint ferestes  conflagracions,  dominades  per  la  mà 
i  per  l'inteligencia  de  l'home.  Tal  es  el  paganisme 
d'en  Verdaguer  a  VAtlànfida:  primitiu,  cosmogònic, 
■pre-clàssic,  profà  absolutament  a  l'esperit  politeísta 
i  panteísía  que'l  feu  evolucionar  a  Grecia^fins  assolir 
la  personalització  i  la  divinització  de  les  forces  natu- 
rals. I  potser  sigui  aquesta  la  raó  per  la  qual  pogue- 
ren subsistir  la  una  al  costat  de  l'altra,  dins  l'ànima 
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d'en  Verdaguer,  aquestes  dugués  tendències  tant  anta- 
gòniques com  el  paganisme  i  el  misticisme  cristià. 

El  primer,  en  efecte,  es  tot  exterior  en  el  nostre 
gran  poeta;  el  segon,  tot  interior.  Ell  no'l  té,  el  sentit^i 
místic  de  la  natura,  sentit  d'ont  neixen,  com'  dugués 
corrents  divergentes,  el  politeísme  i  el  panteisme  de 
les  primitives  religions.  No  l'ha  trobat  a  Deu  en  la 
natura,  car  el  seu  Deu  es  tot  interior;  i  ha  estat  sola 
ment  llavors  que  ha  mirat  dins  el  seu  cor,  llavors  que 
ha  cantat  les  seves  emocions  purament  íntimes,  quan 
ha  trobat  el  seu  Deu,  com  dintre  un  santuari  del  qual 
no  li  hagués  plagut  eixir  pera  infondre-s  en  tot  lo 
que'l  voltava. 

Aquest  misticisme  tot  subjectiu,  psicològic,  moral 
i  ascètic  es  el  que  posseía  el  nostre  Verdaguer,  que 
per  aquest  costat  pertany  plenament  a  l'escola  delé  _ 
místics  castellans  del  xvi^  segle,  més  sentimentals  que  J 
metafísics,  més  moralistes  que  filosops.  I  es  en  aques- 
ta interioritat  absoluta  del  sentit  de  lo  diví;  es  en  m 
aquesta  permanència  de  la  visió  de  Deu  en  «el  dimi-  f 
nuto  cielo  interno  en  que  el  alma  halla  à  su  Creador 
y  al  de  la  tierra>,  com  diu  Santa  Teresa^;  es  en  la 
manca  absoluta  d'irradiació  d'aquest  sentit  místic  a 
fóra  de  l'esperit,  i  en  l'absencia  total  de  la  tendència 
panteísta,  ont  se  pot  trobar  l'explicació  d'aquesta  co- 
existència, al  primer  cop  d'ull  desconcertant,  dins  l'es- 
perit d'en  Jacinte  Verdaguer,  de  dos  sentits  tant  dife- 
rents de  la  vida  com  el  purament  objectiu,  exterior 

«    Camino  de perfección,  c»p.XXWU\. 


I 


LITERATURA   CATALANA  177 

i  pagànic  de  L'Atlàntida,  i  el  subjectiu,  interior,  cristià, 
de  tota  !a  producció  mística  posterior. 

Realment,  com  ja  havem  dit  abans,  constitueix  un 
cas  raríssim  en  l'historia  de  la  literatura  l'exemple 
d'un  poeta  com  en  Verdaguer,  que  produeix,  gaire 
be's  pot  dir  al  mateix  temps,  dugués  obres  de  tonali- 
tat espiritual  tant  oposada  com  L'Atlànüda  i  els  Idilis. 

Qualsevol  podria  creure,  sorprès  per  aquesta  anti- 
nòmia d'ideals  estètics  cohabitant  en  l'esperit  d'en 
Verdaguer,  que  la  corrent  mística,  que  en  els  Idilis 
comença  a  invadir  tota  la  seva  ànima  pera  no  abando- 
nar-la mai  més,  com  diu  ell  mateix  en  la  poesia  titula- 
da Als  estels: 

Com  passareu  que  s'envellí  en  la  molça, 
janiai  de  refilada  mudaré; 

qualsevol  podria  creure,  dic,  que  aquesta  corrent  mís- 
tica es  filla  d'un  pur  dilettantisme  literari  produit  per 
la  suggestió  dels  seus  hàbits  i  carrera  sacerdotal.  Però 
s'enganya  qui  això  pensi  creient  haver  trobat  la  solu- 
ció a  la  contradicció  esmentada.  En  Milà  i  Fontanals, 
amb  la  seva  gran  perspicàcia  crítica,  ja'l  va  preveure 
aquest  errat  prejudici,  i  el  va  desfer  amb  les  paraules 
precises  i  lluminoses  que  estampà  al  davant  dels  Idilis: 
*  El  cantor  de  costums  catalanes  i  de  mitològiques  lle- 
gendes— diu  en  Milà — se'ns  presenta  ara  amb  un 
aplec  de  versos  d'altra  mena...  Què  hi  ha  hagut  de 
nou?  Per  ventura  ha  cercat  un  camí  divers  o  ha  mu- 
dat de  gust  o  de  conceptes  literaris?...  No  hi  ha  hagut 
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cap  canvi...  Lo  que  s'ha  proposat.,  ha  estat  presentar 
una  tria  de  poesies  que  fossin  fidel  espill  del  fons  de 
la  seva  ànima,  de  ses  aspiracions  més  pures  i  de  son 
més  fervent  amor;  per  les  quals  poesies  no  ha  forçat 
sa  imaginació  a  crear  noves  invencions  que  no  sortis- 
sin per  elles  mateixes,  no  ha  cercat  sorprenents  belle- 
ses (encara  que  tot  n'està  sembrat),  no  ha  volgut 
donar  obres  mestres  (i  algunes  n'hi  ha),  sinó  que  s'ha 
acontentatKi'escriure  amb  senzillesa  lo  que  son  cor  li 
dictava.  Ha  intentat,  en  una  paraula,  seguir  les  petja- 
des de  l'inspirat  poeta  dels  Cantars  i  dels  angèlics  au-  M 
tors  de  La  llama  de  amor  i  Las  moradas 

L'obra  mística  d'en  Verdaguer  se  pot  dividir  en 
dos  grans  períodes.  Pertany  al  primer  la  que  produí 
en  sa  primera  joventut,  en  plena  serenitat  d'esperit; 
misticisme  rialler,  plàcid  i  candorós  com  una  Madona  _, 
dels  primitius  florentins,  fill  de  les  pures  emocions  de  i| 
l'infantesa  i  de  l'adolescència,  que  té  com  a  suprema 
manifestació  el  llibre  dels  Idilis.  L'altre  període  està 
format  per  les  obres  concebudes  en  els  sofriments  de 
la  seva  ànima  llatzerada,  inspirades  pels  desenganys 
de  la  seva  vida  oratjosa;  el  misticisme  que  s'hi  respira 
es  ombrívol  i  agitat,  com  les  figures  ascètiques  d'en 
Zurbaràn;  els  seus  deliquis  i  arrobaments  hi  són  inte- 
rromputs per  vius  esclats  de  plors  ardents,  per  llasti- 
mosos planys  i  dures  imprecacions  que  li  arrenca  el 
dolor  de  la  seva  ànima,  inadaptada  a  la  vida  i  incom- 
presa dels  homes.  La  flor  suprema  d'aquesta  segona 
època  dolorosa  es  el  poema  Al  Cel. 
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Com  molt  be  observa  en  Milà,  en  Verdaguer,  en 
€ls  seus  Idilis,  i  generalment  també  en  totes  les  obres 
místiques  de  la  seva  primera  època,  seguí  com  a  fer- 
vorós neòfit  les  petjades  del  poeta  dels  Càntics.  Una 
gran  part  de  les  poesies  del  seu  primer  flairós  llibre 
místic  podem  dir  que  no  són  més  que  comentaris  fer- 
vents d'aquell  immortal  breviari  d"amor  ont  han  anat 
a  beure  les  ànimes  enamorades  de  tots  els  climes  i  de 
totes  les  edats;  no  són  més  que  ressons  suavíssims, 
recullits  i  modulats  per  un  dels  seus  deixebles,  de  la 
veu  d'aquell  mestre  d'amor  que  ha  llegat  a  totes  les 
generacions  venidores  el  més  palpitant  vocabulari  de 
la  passió,  incorporat  ja  pera  sempre  més  a  la  poesia 
de  totes  les  llengües  cultes,  sempre  chorejat,  copiat 
i  refós,  i  mai  renovat  ni  substituït;  no  són  més  que 
flamejantes  jaculatòries  amb  que  esclata  una  ànima 
extasiada,  tot  resant  la  secular  pregaria  apresa  dels 
llavis  d'aquell  qui  exaltà  l'expressió  de  l'amor  humà 
fins  a  un  grau  tant  sublim  de  força  i  d'idealitat  que  ha 
donat  lloc,  passant  el  temps,  a  que  la  judiquessin  dig- 
na d'afectes  superiors  als  terrenals,  dictada  per  un 
amor  diví  i  inspirada  pel  mateix  Paràclit. 

Fins  a  tal  punt  arriba  la  compenetració  de  l'inspi- 
ració dels  Idilis  amb  l'esperit  del  Càntic  dels  Càntics 
que,  àdhuc  sense  haver-nos  deixat  en  Verdaguer  la 
traducció  íntegra  i  directa  d'aquell  immortal  idili,  així 
i  tot  ens  n'hauria  deixat  en  els  seus  una  glosa  lliure 
i  apassionada  en  la  qual  s'hi  troben  fragments  d'una 
veritable  i  franca  traducció. 
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Voleu  una  traducció  més  directa  del  Càntic  que 
aquests  suavíssims  versos  d'Anyorança? 

Es  com  un  Maig  floridíssim, 
cella-ros,  candi  i  gentil, 
bonic  de  cara  i  dolcíssim 
com  a  triat  entre  mil. 


Oh!  Si'l  veieu,  al  que  anyoro, 
a  la  llum  del  jorn  naixent, 
dieu-li,  verges,  que'm  moro 
de  mal  d'enamf>rament. 


Què  són  aquestes  estrofes  sinó  una  glosa  dels  co- 
neguts versicles  del  capítol  V  del  Càntic,  que  en  la 
traducció  d'en  Verdaguer  diuen: 

Oh  filles  de  Solinia!  jo  us  conjuro 
que  si  trobeu  a  l'Estimat  de  l'ànima 
li  dieu  que  d'amor  jo  malaltejo. 


Mon  Amat  es  vermell,  candi  i  gentil,  etc? 
En  un  altre  lloc  dels  Idilis  exclama: 

Cobriu-me  de  flors, 

que  d'amors  me  moro; 
cobriu-me  de  flors, 
que'm  moro  d'amors; 

versos  que  constitueixen  una  variant  d'aquell  versicle 
del  capítol  II  del  Càntic,  que'l  nostre  poeta  tradueix 
així : 
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Mes  bones  amigues, 
feu-me  ploure  flors; 
sosteniu-me  amb  pomes, 
que'm  moro  d'amor. 

En  la  poesia  Somni  de  glòria  apareix  també  la  sug- 
gestió inefable  de  l'idili  oriental  en  aquella  descripció: 

Es  d'or  ton  fonament, 

t      ;"  ;:ics  són  d'argent,  etc, 

que  recorda  la  de  la  llitera  de  Salomó,  en  el  capítol  III 
del  Càntic: 

Són  d'argent  sos  balustres  i  d'evori. 

El  seu  reclinatori  es  una  crosta  d'or,  etc. 

No  acabaríem  mai  si  volguéssim  esmentar  una  per 
una  totes  les  imatges,  totes  les  expressions  de  les  poe- 
sies dels  Idiíis  preses  directament  del  Càntic  dels  Càn- 
tics; Uevors  vingudes  dels  vergers  d'Orient  que  ger- 
minaren i  floriren  en  e!  cor  del  nostre  poeta  als  raigs 
fecondants  de  la  divina  poesia  del  cantor  de  la  bella 
Sulamitis.  Les  poesies  Anyorança,  Lo  llit  de  flors,  Lo 
llit  d'espines,  Somni  de  glòria.  Les  cinc  roses  i  moltes 
d'altres  que  fora  cosa  llarga  de  citar,  pertanyen  an 
aquest  cicle  que'n  podríem  dir  oriental  de  l'estre  d'en 
Verdaguer,  en  el  qual  les  místiques  esposalles  de 
Tànima  amb  Deu  estan  representades  baix  les  formes 
i  les  imatges  sensibles  de  l'amor  humà,  encarnant  en 
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la  voluptat  dels  sentits,  ubriacs  de  plaer,  les  més  pu- 
res delectances  i  els  més  enlairats  arrobaments  de  l'à- 
nima durant  la  seva  unió  amb  el  seu  «florit  Espòs», 

Aquesta  interpretació  simbòlica  dels  amors  passio- 
nals del  Càntic  dels  Càntics,  característica  del  primer 
període  del  misticisme  verdaguerià,  fa  entrar  de  ple  el 
nostre  gran  poeta  en  la  familia  dels  antics  poetes  mís- 
tics castellans.  Precisament  l'ús  característic  que  fan 
aquests  del  sensualisme  simbòlic  en  imatges  i  expres- 
sions, begut  directament  del  llibre  d'amor  del  Vell 
Testament,  es  una  de  les  notes  que  distingeixen  el 
misticisme  clàssic  castellà  del  misticisme  d'altres  po- 
bles. En  virtut  d'aquesta  influencia  constant  del  Càntic, 
presenta  l'escola  mística  castellana  un  caràcter  espon- 
tani i  sentimental  que  l'allunya  del  misticisme  teològic 
i  racionalista  de  l'escola  francesa  de  Saint  Víctor;  un 
caràcter  contemplatiu  i  líric  que'l  distingeix  del  profe- 
tisme  apocalíptic  de  la  majoria  dels  místics  italians 
arrencant  de  des  d'en  Joaquim  de  Fiore;  un  caràcter 
psicològic  i  d'auto-observació  que'I  preserva  del  pan- 
teisme típic  dels  Boehme  i  dels  Ruysbroeck  i  els  altres 
antics  místics  alemanys. 

Així,  doncs,  l'element  personal  del  misticisme  del 
nostre  Verdaguer  en  la  seva  primera  època  no'l  tro- 
bem pas  per  aquest  costat  de  les  influencies  orientals, 
que  tant  íntimament  el  lliguen  amb  la  mística  caste- 
llana. Tampoc  el  trobem  en  el  seu  aspecte  purament 
líric,  puig  el  seu  lirisme,  en  aquest  primer  període  de 
la  seva  obra,  respira  la  serenitat  clàssica  de  fra  Lluís  de 
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León.  En  els  Idilis,  les  poesies  de  més  volada  lírica^ 
com  Als  estels,  Volada  de  f  ànima,  etc,  són  concebudes 
i  plasmades  dintre  la  manera  del  famós  poeta  castellà, 
i  el  caient  dels  versos  i  de  les  estrofes  i  l'entonació 
poètica  el  recorden  directament.  Vegi-s  el  comença- 
ment de  Volada  de  l'ànima: 

Ah!  Quan  serà  que  puga 

sortir  d'eix  envolcall  que'm  du  a  la  tomba? 

que  es  una  franca  imitació  d'aquella  oda  famosa  de 
Lluís  de  León: 

iCuando  serà  que  pueda, 

libre  de  esta  prisión,  volar  al  cielo? 

L'element  original  del  misticisme  verdaguerià,  en 
aquesta  primera  època  plàcida  i  riallera  del  seu  misti- 
cisme, es  realment  el  popular,  el  personal  de  tot  el 
seu  poble.  I  aquesta  es  la  seva  glòria  més  gran  i  més 
pura,  la  que  Tha  fet  devenir  el  nostre  poeta  nacional 
per  excelencia,  puig  la  seva  personalitat  se  confon 
amb  la  de  tot  el  seu  poble.  Es  de  les  seves  inimitables 
poesies  de  caràcter  popular-narratiu  d'ont  s'exhala 
l'aroma  inconfondible  del  sentiment  verdaguerià,  cop- 
çat  en  les  mateixes  entranyes  de  l'ànima  popular.  Es 
en  aquestes  ingènues  i  candoroses  fantasies  sobre 
l'infantesa  de  Jesús  i  les  vides  dels  sants,  de  que  tant 
abundosa's  va  mostrar  la  vena  del  nostre  poeta,  ont 
se  realitza  plenament  aquesta  original  infusió  de  l'ele- 
ment popular  dins  del  místic,  que  constitueix  la  nota 
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personal  d'en  Verdaguer.  La  fugida  a  Egipte,  Santa 
Cecília,  Rosalia,  Sota  Vombreta,  Santa  Maria  Magda- 
lena, Sant  Josep,  heusaquí  algunes  de  les  poesies  dels 
Idilis  ont  trobem  l'element  popular  en  tota  sa  puresa, 
ont  trobem  l'ànima  d'en  Verdaguer  cantant,  lliure  de 
tota  influencia,  sord  a  tota  ressonància  de  veus  exter- 
nes, fóra  de  la  del  seu  poble,  que  més  aviat  podríem 
dir  que  era  interna  i  la  portava  dintre,  com  infosa  en 
la  seva  ànima  amb  la  primera  cançó  que  sa  mare  li 
cantà  en  el  seu  breçol. 

De  tot  lo  dit  se  desprèn  que'l  misticisme  de  la  pri- 
mera època  d'en  Verdaguer  no  té  cap  característica 
netament  individual,  puig  la  que  havem  trobat  es  la 
popular,  la  nacional,  la  propria  de  la  tradició  de  la 
nostra  poesia  mística-popular,  tronc  amb  el  qual  ha 
vingut  a  embrancar  la  poesia  verdagueriana. 

Més  tard,  durant  l'evolució  que,  per  efecte  de  les 
vicissituts  doloroses  de  la  seva  vida  accidentada,  sofrí 
el  seu  misticisme,  se  nota  una  tendència  cada  dia  més 
marcada  cap  a  lindividuaiització  del  seu  sentiment, 
que  cada  dia  assoleix  una  expressió  més  patètica  i  apar 
una  corrent  que  deriva  cap  als  abims  de  l'Humilitat 
i  de  la  Caritat,  fugint  dels  claustres  closos  i  isolats  del 
misticisme  espanyol  pera  anar  a  sojornar  en  la  vall 
del  misticisme  franciscà,  oberta  i  lluminosa,  ont  florei- 
xen juntes  la  vida  activa  i  la  contemplativa,  i  tota  roen- 
ta  de  la  soleiada  d'un  amor  universal  que  fa  bategar 
el  sentiment  de  lo  diví  en  cascuna  de  les  criatures. 
Però  no  entra  en  el  meu  propòsit  estudiar  aquesta 
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segona  etapa  del  misticisme  d'en  Verdaguer,  i  sola- 
ment avençaré  la  meva  opinió  de  que  aquest  misticis- 
me no  arribà  a  una  individualització  completa,  a  una 
perfeta  autonomia,  a  un  valor  original  suficient  pera 
que  poguem  considerar  el  nostre  gran  poeta  com  a 
fundador  d'una  moderna  escola  mística  catalana,  dis- 
tinta en  esperit  de  totes  les  altres  fins  ara  conegudes 
■del  món  civilitzat. 

Es  llògic  i  natural,  d'altra  banda,  que  en  la  figura 
<iel  nostre  poeta  místic  no  trobem  una  diferenciació 
individual  per  damunt  de  la  popular  o  nacional,  que 
es  la  que'l  distingeix  dels  poetes  místics  dels  altres 
pobles.  En  Verdaguer  es  el  geni  de  la  nostra  renai- 
xença poètica;  i  quan  un  poble  neix  o  reneix,  el  pri- 
mer graó  que  puja  la  seva  poesia  es  la  rehabilitació, 
la  reconquesta  de  la  seva  personalitat  nacional,  la  rein- 
tegració de  l'ànima  popular.  Aquesta  fou  l'obra  d'en 
Verdaguer:  ell  tornà  a  la  nostra  poesia  la  seva  fesomia 
propria,  ell  reinfongué  en  el  seu  cos  la  veritable  sava 
popular  de  que  tant  sadolla  tenia  la  seva  ànima  i  de 
que  tant  aixut  havia  estat,  en  general,  el  primitiu  tronc 
de  la  nostra  renaixença  poètica,  corcat  de  malura  retò- 
rica i  eruditista. 

Doncs  be:  un  cop  reconquerida  la  personalitat  na- 
cional de  la  nostra  poesia,  la  diferenciació  global  del 
nostre  sentiment  popular  respecte  del  dels  altres  po- 
bles, ens  toca  pujar  el  segon  graó  ont  s'ha  de  realitzar 
Ja  diferenciació  individual,  ont  s'ha  d'exercir,  com 
a  necessària  reacció,  l'influencia  de  l'individu  sobre'l 
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sentiment  poètic  popular,  així  com  en  el  graó  anterior 
ha  estat  aquest  sentiment  l'únic  centre  de  gravitació 
de  l'individu.  Llavors  se  verificarà  la  desintegració  de 
la  nebulosa  primitiva  en  individualitats  independents 
amb  llum  i  òrbita  propries,  sense  deixar,  per  això, 
d'obeir  a  la  llei  d'unitat  i  armonía  del  sistema  del  qual 
formen  part. 

Havem  entrat  ja  en  aquest  període  de  desintegra- 
ció o  ens  trobem  encara  dintre  de  la  nebulosa?  Qui 
serà  prou  ardit  pera  respondre  categòricament  en  Tun 
sentit  0  en  l'altre?  Però  les  noves  generacions  pugen 
amb  el  gran  secret  de  l'avenir  ocult  i  invisible  en  els 
arcans  de  llur  ànima  encara  muda  i  incompresa...  Es- 
perem, esperem. 
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D'ensà  que'l  romanticisme  encarnà  meravellosa- 
ment, a  mitg  sigle  passat,  la  sobtada  renaixença 
espiritual  del  nostre  poble,  i  devingué,  per  un  llarg 
espai  de  temps,  el  verb  plenament  expressiu  de  la  seva 
sentimentalitat  en  aquella  època,  podem  dir  que  entre 
nosaltres  no  han  viscut  mai  més  veritables  escoles  li- 
teràries, i  no  hi  ha  hagut  cap  altra  generació  de  ca- 
talans uniformement  colorida  i  unànimament  orientada 
en  quant  als  principis  estètics  inspiradors.  No  basta  una 
tendència  determinada,  un  ideal  de  bellesa  que  visqui 
en  uns  quants  individus,  pera  fundar  una  escola  lite- 
rària. Aquesta  sempre  porta  en  sí  un  caràcter  de  du- 
rada, de  permanència,  un  cert  segell  de  cosa  definitiva 
que  marca  amb  la  seva  influencia  vital  la  labor  espiri- 
tual d'una  generació,  als  menys,  d'escriptors.  Des  del 
moment  que  aquesta  influencia  de  l'ideal  estètic  es 
efímera  i  parcial,  des  del  moment  que  no  domina^ 
no  més  que  sigui  en  un  moment  determinat,  tota  la 
espiritualitat  d'una  generació  d'escriptors,  ans  al  con- 
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trari  comparteix  l'imperi  per  ell  exercit  amb  el  d'altres 
ideals  i  altres  influencies,  des  del  moment  que  no' 
continua  més  enllà  de  la  vida  de  l'herald  o  apòstol  qu( 
ha  començat  a  pregonar-lo  i  a  predicar-lo,  aquest  ideal' 
no  dona  origen  a  cap  escola,  a  cap  d'aquests  períodes, 
netament  dividits  i  diversificats  els  uns  dels  altres,  que 
formen  els  diferents  cicles  de  l'evolució  d'una  litera- 
tura, les  diferentes  cristal•litzacions  successives  de 
força  poètica  d'un  poble. 

Això  precisament  es  lo  que  ha  esdevingut  entrí 
nosaltres  tant  bon  punt  hagué  passat  el  període  pri- 
mitiu, plenament  romàntic,  de  la  nostra  renaixença 
literària.  Un  cop  l'impulsió  formidable  donada  a  laj 
nostra  literatura  pel  romanticisme  hagué  provocat 
l'erupció  del  nostre  fons  autòcton,  de  la  nostra  espiri- 
tualitat purament  indígena,  que  tant  potenta  esclatàfl 
principalment  en  l'obra  èpica  de  Verdaguer,  agotada, 
podríem  dir,  amb  aquell  esforç  gegantí,  la  potencia 
creadora  de  la  nostra  raça,  tots  els  que  sobrevisqueren 
an  aquella  conflagració  verdaguerína  i  els  que  vin- 
gueren després  s'oríentaren,  o,  millor  dit,  se  tornarenj 
a  oríentar  cap  als  ideals  estètics  que  regnaven  aleshore 
en  el  món  civilitzat.  El  romanticisme  havia  ja  finat  er 
l'historía,  i  de  sa  definitiva  descomposició  nhavíen^ 
nascut,  o  estaven  naixent  sense  treva,  un  nombre  infinit 
de  derivacions  i  de  reaccions  que  més  tard  s'havien 
de  convertir  en  escoles  literaríes  independents.  Cada 
vibració  d'aquestes  de  l'ànima  moderna  repercutí,  amb 
diversos  graus  d'intensitat,  en  la  nostra  terra;  cada  veu 
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nova  que  s'alçava  en  el  cor  de  l'Europa  despertava  aquí 
un  eco  feble  o  potent.  El  naturalisme  i  el  simbolisme^ 
el  neo-misticisme  i  el  parnassianisme  han  tingut  i  tenen 
encara  un  ressò  en  els  nostres  cenacles  literaris  i  re- 
flexen  llurs  iritzacions  infinites  en  l'esfera  actual  de  la 
nostra  producció  literària.  D'ensà  que'l  nostre  Apeles 
Mestres  realitzà  ja  amb  ses  primeres  obres  el  scj  grau 
esforç  de  modernització  de  la  nostra  poesia  no  ha 
surgit  escola  literària  al  món  civilitzat  que  aquí  na 
tingués  el  seu  prossèlit.  Actualment,  en  la  nostra  gene- 
ració jove,  aquesta  corrent  d'influenciació  extrangera 
es  arribada  al  màximum  d'intensitat,  havent  aportat 
com  nou  tresor  espiritual  l'or  cisellat  dels  grans  poetes 
italians  moderns. 

Tenim,  doncs,  representants  de  totes  les  escoles. 
Però  tenim  veritables  escoles?  Tenim,  sí,  poetes  mís- 
tics, neo-pagans,  deliqüescents,  parnassians,  etc.  Però 
no'ns  precipitem  en  deduir  de  l'existència  d'aquestes 
individualitats  de  tendències  diverses  l'existència  de 
veritables  escoles  literàries.  Aquestes  tendències  i  orien- 
tacions manquen,  generalment  (per  efecte  de  viure 
d'un  pur  reflexe  i  no  d'una  corrent  de  sava  propria), 
d'aquella  fixesa,  d'aquella  estabilitat  relativa  que  havem 
senyalat  abans  com  caràcter  essencial  de  tota  escola  li- 
terària. Ara  mateix  hi  ha  joves  entusiastes  que  saluden 
l'adveniment  del  nostre  classicisme,  enlluernats  per 
una  corrent  concreta  i  bastant  general  que  s'es  iniciada 
entre'is  joves  escriptors.  Però  no'ns  enganyem.  El  que 
ara't  parla,  amic  llegidor,  també  ha  estat  a  punt,  durant 
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algun  temps,  de  caure  en  l'engany.  Que  hi  hagi  actual| 
ment  alguns  poetes  amb  tendències  clàssiques  entr^ 
nosaltres  no  vol  dir  que  hagi  d'entrar  la  nostra  literajj 
tura  en  una  època  de  classicisme  sobtat  i  prematur, 
qual  mancaria  el  fonament  d'una  indispensable  i  sòlida 
tradició  de  cultura  indígena.  En  cap  poble  s'es  vi; 
l'adveniment  d'una  escola  clàssica  als  cinquanta  anj 
de  nascuda  o  renascuda  la  seva  llengua  i  la  seva  civU 
lització.  I  aquí  prenem  el  mot  «clàssic»  no  solamenj 
en  el  sentit  de  selecte,  sinó  també  en  el  sentit  d'uní 
norma  i  direcció  conscient  dels  instints.  Quan  un  di^ 
dèiem  que  potser  encara  hauríem  d'intentar  un  « re 
màntic  retorn  a  la  Natura»,  no  ho  dèiem  en  sentit  pu^ 
rament  humorístic  o  paradoxal ;  no,  car  creiem,  cadí 
dia  més  fermament,  que  la  Natura  encara  ens  té  d'en-j 
senyar  moUes  i  trascendentals  coses  als  catalans  abans 
no  poguem  edificar  sòlidament,  definitivament,  damunt 
d'ella  la  Ciutat  dels  nostres  somnis.  Encara  resta  oculta 
la  font  més  pregona  i  abundosa  de  la  nostra  passiona^i 
litat  ètnica  pera  que  rebutjem  amb  un  despectiu  somríJI 
el  poeta  que  vulgui  escorcollar  l'enigma  sagrat  de  la 
germanor  que'ns  lliga  als  nostros  boscos  i  a  les  nostres 
montanyes  pera  descobrir  i  fer  aparèixer  a  flor  de  terra 
les  més  frescals  i  profondes  corrents  d'aquella  font 
i  escampar  per  tot,  amb  la  seva  paraula  palpitant  d'un 
sacre  furor,  l'onada  tumultuosa  d'un  nou  romanticisme 
llibertador  i  civilista  en  el  més  alt  sentit,  que  devasti 
els  jardins  ont  se  baden  les  flors  d'artifici  d'una  retò- 
rica superficial  i  falsament  refinada. 
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Avui  que  en  les  nostres  lletres  se  sent  el  tumulte 
d'una  fermentació  immensa  d'ideals  i  d'orientacions 
encontrades,  avui  que  la  jove  generació  s'abandona 
a  la  mercè  de  l'imitació  i  l'influencia  de  les  més  contra- 
dictòries escoles  literaris  del  món  modern,  es  tasca 
superior  al  crític  predir  per  quin  cantó  derivaran  les 
orientacions  estètiques  de  la  nostra  literatura,  perquè 
el  senyalar  aquestes  orientacions  es  missió  exclusiva  de 
l'obra  de  les  grans  personalitats  creadores.  Admirem 
i  exalcem  els  nostres  poetes  neo-clàssics  com  a  mira- 
culoses excepcions  i  llunyans  precursors  d'un  futur 
Classicisme  català,  entrevist  no  més  que  en  somnis, 
però  guardem-nos  de  voler  fundar,  per  ara,  una  escola 
clàssica,  que  no  més  seria  una  efímera  moda  literària, 
sense  arrels  en  la  realitat  de  la  nostra  present  cultura. 
Així  com  ja  ha  sonat  en  la  nostra  terra  l'hora  de  les 
escoles  en  l'esfera  de  la  ciència,  no  ha  sonat  encara 
en  l'esfera  de  l'art  i  de  la  poesia.  Potencia  i  origi- 
nalitat, individualisme  absolut  de  l'inspiració,  això  es 
lo  que'ns  cal  en  aquesta  esfera.  Prou  faran  les  joves 
generacions  actuals  en  establir  els  principis  generals 
de  bon  gust  i  en  perfeccionar  i  refinar  l'instrument 
del  llenguatge,  pera  que  totes  les  concepcions  dels 
poetes  futurs  puguin  assolir  un  nivell  de  perfecció 
externa  superior  a  la  de  temps  passats. 

Una  d'aquestes  rares  excepcions  de  neo-classicis- 
me  es  l'exquisit  poeta  en  Geroni  Zanné.  Es  potser 
l'únic  dels  nostres  poetes  que  s'es  arribat  a  assimilar 
a  la  perfecció  l'ideal  estètic  dels  Parnassians,  que  ten- 
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deix  a  una  absoluta  impassibilitat  del  poeta,  a  una 
radical  objectivació  de  ses  facultats,  a  una  magnificació 
apoteòsica  del  món  i  de  l'historia,  transfigurats  al  tra- 
vers  del  vel  d'un  ritme  majestuós  i  grandiloqüent 
i  d'un  <èmfasi  de  claror,  de  pompa  i  d'armonía>,  com 
diu  el  mateix  Zanné  en  un  dels  seus  sonets.  Aquesta 
tendència  a  l'objectivació  es  general  en  els  nostres 
poetes  joves;  però  tots  són  més  o  menys  passionants 
subjectius,  comparats  amb  aquesta  impassibilitat 
magníficament  glacial  del  nostre  Zanné,  que  exalça 
amb  igual  magnificència  de  color  la  majestat  dels  deus 
olímpics  i  «la  sàvia  gentilesa  del  gran  sigle  xvin»,  les 
meravelles  de  l'art  i  les  de  la  Natura,  i  que  en  molts 
dels  seus  sonets  realitza  el  tipus  del  perfecte  parnassià, 
magníficament  resumit  en  aquestes  paraules  de  Teòfil 
Oautier:  «El  poeta  ha  de  veure  les  coses  humanes  com 
un  deu  de  dalt  del  seu  Olimp  les  veuria  reflectint-se  en 
ses  fondes  nines,  i  infondre  en  elles,  amb  una  abne- 
gació perfecta,  la  vida  superior  de  la  forma.»  Els  sonets 
Ciutat  morta,  La  Fornarina,  Paolina  Bonaparte,  Un 
angelo  che  suona  il  violino,  Les  serenes,  Rosa  d  infern,. 
Aramprunyà,  Nocturn,  Tarraco,  Minuet,  i  altres,  són 
veritables  joiells  d'art  parnassià.  EI  volum  de  ses  poe- 
sies completes  senyalarà  a  les  generacions  venidores 
la  plenitut  d'una  època  típica  de  la  nostra  literatura, 
d'aquest  període  que  ara  estem  passant  d'intensa  in- 
fluenciació  extrangera.  Realment  en  Zanné  realitza  el 
desideràtum  del  poeta  universal  en  el  concepte  d'una 
perfecta  desnacionalització  del  seu  estre.  Els  seus  so- 


LITERATURA   CATALANA  193 

nets,  en  llur  majoria,  tant  podrien  ésser  d'un  poeta 
català,  com  d'un  de  castellà,  italià  o  francès.  Com  la 
música,  en  cert  sentit,  l'art  parnassià  parla  de  la  ma- 
teixa manera  a  tots  els  homes;  despulla  la  visió  del 
poeta  de  tota  accidentalitat  de  raça  i  de  circumstancies 
personals  i  històriques,  i  expressa,  en  una  absoluta 
abstracció  d'imatges,  l'essencia,  el  fons  universalment 
humà  del  món  i  de  l'historia.  S'ha  d'aplaudir  aquesta 
tendència?  S'ha  de  condemnar?  Es  beneficiosa  o  per- 
niciosa? Amics  meus,  entrego  aquesta  interessant  qües- 
tió a  les  vostres  disputes.  El  cronista  no  vol  teoritzar 
ni  disputar.  S'acontenta  amb  guardar  els  seus  entusias- 
mes, pera  deixar-los  esclatar  davant  de  qualsevulga 
obra  viventa  de  positiva  bellesa,  sigui  aquesta  del 
genre  que's  vulgui.  Per  això  avui  vol  desfullar  les 
flors  de  sa  admiració  damunt  l'obra  del  nostre  Zanné,. 
que  tant  esplèndidament  segueix  aquell  savi  concell 
del  poeta  Chenier:  «Sur  des  pensiers  nouveaux  —  fai- 
sons  des  vers  antiques.> 

En  Zanné,  ademés,  encarna  en  la  nostra  terra 
aquesta  gloriosa  segona  Renaixença  pagana  que  té  lloc 
en  els  paísos  llatins.  Causes  semblants  a  la  Renaixença 
del  XVI  segle  l'han  provocada.  Són  causes  reflexes  pro- 
vinents  de  la  cultura  cada  dia  superior  de  les  altes 
capes  socials.  La  llarga  i  pacient  exhumació  dels  textes 
de  les  antigues  literatures  clàssiques,  verificada  pels 
humanistes  durant  l'Edat  Mitjana,  i  l'estudi  d'aquests 
llibres,  tant  sadoUs  de  profon  sentit  humà,  establint  el 
contacte  entre  aquella  societat  mitg-eval,  sedenta  de 
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saber  i  de  fruir,  però  encara  en  plenes  tenebres,  i  l'eS' 
plendorosa  civilització  pagana,  llavors  per  primer  cop 
rediviva  d'ençà  de  la  seva  desaparició,  provocà,  con 
en  virtut  d'una  aproximació  entre  dos  pols  d'espiritua 
electricitat  contraria,  l'espurna  vivificadora  de  renova 
ció  que  abrandà,  en  una  immensa  foguera,  tot  el  mót 
civilitzat,  destruint  les  velles  fórmules  corcades  de  h 
ciència,  de  l'art  i  de  la  vida. 

Les  causes  provocadores  de  la  nova  Renaixençj 
són  semblants,  però  no  iguals.  Ara  també  l'estud 
i  l'exhumació  de  moltes  coses  mortes  en  aparença  hai 
estat  el  principi  d'aquestes  noves  vies  de  progrés.  So 
lament  que  ara  no  ha  estat  precisament  el  coneixemen 
de  les  literatures  i  de  l'art  helènic  lo  que  ha  encès  ei 
els  esperits  la  santa  flama  de  renovació.  Ha  estat  h 
Ciència  la  qui,  subjectant  als  seus  rigorosos  mètode 
d'investigació  i  de  comparació  la  llengua,  l'art,  la  mi- 
tologia i  la  filosofia  d'aquell  antic  poble  helènic,  en! 
l'ha  presentat  definitivament  com  un  poble  model,  ve^ 
ritable  miniatura  d'una  humanitat  ideal,  altament  armò- 
nic  i  ponderat,  i  dotat  de  totes  les  finalitats  individuals 
i  socials  necessàries  pera  desenrotllar  i  tancar  en  ell 
mateix  un  cicle  complet  de  civilització.  I  es  precisa- 
ment per  aquest  caràcter  científic  que  l'infusió  que 
s'està  operant  dels  elements  espirituals  de  l'ideal  pagà 
en  la  circulació  de  la  sang  de  la  nostra  societat  es  ara 
plenament  conscient  i  no  merament  intuïtiva,  com 
passava  en  la  primera  Renaixença.  Aquesta  conscien- 
ciació de  les  forces  rejovenidores  de  la  societat  se  déu 
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sobre  tot  an  aquesta  nova  esplèndida  ciència  de  la  Mi- 
tologia, la  qual,  tot  donant-nos  la  clau  de  l'interpreta- 
ció simbòlica,  la  única  veritable,  dels  antics  mithus,  en 
contraposició  a  la  purament  alegòrica  i  moral,  tant  de 
moda  als  sigles  xvii  i  xviii,  ha  revelat  d'una  manera 
evident  la  perpetuació,  sense  solució  de  continuïtat, 
des  de  les  més  remotes  èpoques  fins  a  la  nostra,  d'una 
religió  naturista  a  base  antropomòrfica,  en  la  qual  tots 
els  homes  combreguem  encara,  i  que  serà,  en  lo  futur, 
el  punt  de  fusió  de  totes  les  religions  positives. 

Les  senyals  d'aquesta  nova,  integral  Renaixença 
pagana  són  evidents  en  totes  les  esferes  de  l'humana 
activitat.  Però  es  en  el  camp  de  la  literatura  ont  veu- 
rem més  realitzada  la  transfusió  dels  ideals  pagans, 
que,  sobre  tot  en  els  països  llatins,  treuen  actualment 
una  florida  esponerosa,  informant  d'un  esperit  nou  les 
corrents  estètiques  del  dia.  L'esperit  patriòtic  i  viril 
d'Esparta,  el  sotil  i  refinat  d'Atenes,  el  sensual  i  orgíac 
de  les  illes  i  costes  de  la  Grècia  asiàtica,  el  místic 
d'Alexandria,  el  decadent  de  Byzanci,  tots  aquests  di- 
ferents aspectes  de  l'ànima  helena  han  germinat  en 
l'actual  literatura  dels  pobles  llatins. 

Sortadament  (enmitg  de  la  sordera  general  que  en 
nostre  país  se  pateix  davant  de  les  més  marcades  pal- 
pitacions dels  temps)  ja  ha  caigut  en  els  nostres  camps 
una  bona  llevor  d'aquesta  gran  sembra  de  l'estètica 
pagana  que  està  tenint  lloc  en  tota  l'Europa  civilitzada. 
Aquesta  llevor  l'escampa  en  Geroni  Zanné  amb  els 
seus  llibres. 
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En  Zanné  es  un  dels  mestres  fundadors  del  sone. 
català.  Ell  ha  portat  a  una  perfecció  inesperada,  dona- 
da la  nostra  general  incultura,  aquest  genre  poètic, 
tant  difícil  i  relliscós,  sotil  i  atrevida  agulla  amb  la  qual 
se  remata  l'edifici  de  totes  les  gran  civilitzacions.  En 
els  seus  llavis  la  llengua  catalana  se'ns  presenta  tot  lo 
ennoblida  i  depurada  que  pot  ésser  en  les  primicies 
del  seu  rebrotar,  pot  ostentar  amb  orgull  la  dignitat  de 
llenguatge  poètic,  i  fins  l'arribem  a  creure  digna 
de  tota  la  cerimoniosa  cortisanía  del  segle  xviii,  que  en 
Zanné  tant  se  complau  en  evocar  i  glosar.  El  seu  vir- 
tuosisme poètic  ha  produit  veres  meravelles  de  forma 
i  plasticitat,  com  són  els  sonets:  La  Fornarina,  La  urbs 
ignota,  Paoiina  Bonaparte,  El  cavaller  del  Temple, 
Ciutat  morta,  etc.  Dubtem  que  hi  hagi  entre  nosaltres 
un  esperit  més  culte  i  més  profon  coneixedor  de  la 
literatura  contemporània.  En  la  seva  lira  troben  ressò 
fidel  les  veus  serenes  dels  grans  poetes  neo-clàssics 
dels  nostres  dies.  Mai  seran  prous  els  elogis  que  se  li 
dediquin  com  a  un  dels  més  actius  infusors  de  la  cul- 
tura europea  en  l'ànima  catalana. 

Però  lo  que  per  aquest  costat  guanya  en  cultura 
ho  perd  per  l'altre  en  personalitat.  Es  el  punt  feble, 
necessari  i  fatal  de  tots  els  parnassians:  la  manca  de 
personalitat.  Defecte  molt  trascendental,  sobre  tot  en 
un  art  com  la  poesia,  en  la  qual  tot  el  valor,  tota  la 
trascendencia  de  l'obra  provenen  de  la  revelació  d'una 
individualitat  inconfundible,  d'una  psiquis  única  al 
món,  de  la  visió  original  que  del  món  se  projecta 
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al  travers  de  l'especial  sentimentalitat  del  poeta.  Llegiu 
Les  trophées,  de  l'Heredia,  el  gran  sacerdot  del  temple 
parnassià:  al  travers  d'aquelles  esplèndides,  però  gla- 
cials visions  de  l'Historia  i  de  la  Llegenda  no  veureu 
una  ànima,  no  sentireu  el  pas  de  la  divina  emoció  crea- 
dora, essència  de!  poeta.  Els  parnassians  doctrinaris 
d'avui  han  caigut  en  e!  mateix  perill  en  que  varen 
caure  els  innombrables  sonetistes  italians  de  la  Renai- 
xença del  sigle  xvi,  de  quals  sonets  diu  un  llustre  crí- 
tic que  «llegint-ne  un  s'havien  llegit  tots»,  i  això  per- 
què els  manca  !a  vibració  interna,  mare  inagotable  de 
l'infinita  gamma  de  modulacions  que  abarquen  tota 
l'òrbita  immensa  del  sentiment. 

No  es  un  procés  biològic  el  qui  engendra  les  im- 
pecables nítides  estrofes  d'aquesta  escola;  es,  per  dir- 
ho  així,  un  procés  mecànic,  purament  de  reflexió,  ont 
no  hi  entra  pera  res  l'instint.  No  són  la  creixença  i  el 
treball  espontanis  de  la  flor  surgint  d'ella  mateixa,  ves- 
tint-se per  sí  mateixa  dels  seus  propris  colors  i  de  la 
seva  propria  forma,  fills  sempre  de  forces  vives  inte- 
riors, l'imatge  que'ns  explica  la  gènesi  interna  d'aques- 
ta poesia.  Té  més  aviat  la  bellesa  de  la  pedra  preciosa 
.{pedra  preciosa  trobada  en  l'Historia  o  la  Llegenda) 
qual  esclat  prové  del  treball  purament  mecànic  i  exte- 
rior de  l'orfebre,  qui  li  dona  la  forma  arbitraria  que 
més  li  plau,  sens  afegir-hi  cap  virtut  intrínseca,  car  no 
ha  intervingut  pera  res  en  la  seva  crístallització. 

Jo  crec  que'ls  poetes  parnassians,  en  general,  mal- 
grat i  ésser  grans  artistes,  no  són  propriament  poetes. 
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No  ho  són  en  el  sentit  etimològic  de  la  paraula  Poeta, 
es.  adir,  no  són  inventors,  no  són  creadors.  La  seva 
literatura  es  una  de  tantes  formes  de  la  moderna  Cri- 
tica. Són  esperits  crítics,  sotils  glosadors  de  temes 
poètics  ja  creats  anteriorment  pel  geni  o  per  la  tradi- 
ció. No  més  citant  els  títols  de  les  poesies  d'en  Zanné 
apareix  clarament  aquest  caràcter  crític  i  glosador  dels 
'  de  la  seva  escola:  Segle  XVII,  Tristany  i  Isolda,  Venus 
tràgica,  Lluís  XIV,  Auha  mitgeval,  Bizanci,  etc,  ett. 

Aquesta  escola  ha  fet  de  la  poesia  una  branca  de 
les  Arts  decoratives  i  ha  aplicat  a  la  producció  poètica 
tota  la  tècnica  de  l'orfebreria,  d'igual  manera  que  l'es- 
cola contraria  fa  entrar  la  poesia  en  l'esfera  de  la  mú- 
sica. Tot  són  desviacions,  tot  són  dislocacions;  pera'ls 
uns  tot  es  la  forma,  pera'ls  altres  tot  es  el  fons.  I  en- 
tremitg  d'aquesta  lluita  entre'ls  dos  extrems,  la  verita- 
ble ponderació  dels  dos  elements  generadors  de  la 
poesia,  de  l'intuició  i  la  reflexió,  l'inspiració  i  l'expres- 
sió, l'Esperit  i  el  Verb,  ponderació  que  constitueix  el 
fons  i  l'essencia  de  tot  l'art  helènic,  se  troba  molt  lluny 
d'esser  una  realitat  en  molts  dels  poetes  mateixos  qui 
preconitzen  els  ideals  estètics  de  les  civilitzacions  clàs- 
siques. 

Tenint  per  norma  aquesta  sana  doctrina  de  la  pon- 
deració, llegada  pels  helens,  es  com  podrem  distingir 
sense  esforç  totes  les  desviacions  del  modern  paganis- 
me  poètic.  Jo  les  veig,  principalment  a  França,  en  les 
corrents  parnassianes,  i  principalment  en  els  versos  de 
l'Heredia.    Ell   es  el   representant  d'un   paganisme 


LITERATURA   CATALANA  19^ 

de  coleccionista  i  d'antiquari,  pera'ls  qui  el  suprem 
goig  estètic  es  la  fredor  de  mort  d'un  museu. 

No  es  a  França,  es  a  Itàlia  ont  trobem  el  veritable 
rebrot  del  paganisme  en  les  creacions  de  sa  moderna 
poesia;  paganisme  viu,  palpitant,  amb  trascendencia 
d'actualitat,  amb  virils  aspiracions  vers  el  futur.  Allí  hi 
ha  els  dos  vers  i  sencers  poetes  pagans  moderns  que's 
diuen  Carducci  i  d'Annunzio.  Ells  són  els  inspirats  qui 
han  tornat  un  altre  cop  realitat  viva  el  sentit  profon  de 
la  vida  i  de  la  religió  helèniques  i  han  poblat  els  ver- 
gers  i  les  rives  de  la  mar  llatina  dels  genis  riallers  qui 
ompliren  en  temps  passat  les  frondoses  valls  de 
l'Hellas.  Ells  són  dos  grans  profetes  de  la  nova  Renai- 
xença. 

Que'ls  nostres  poetes  enamorats  de  la  serenitat 
helènica  segueixin  les  petjades  d'aquests  dos  grans 
homes,  i  el  seu  helenisme  fructificarà  en  fruits  de  be- 
nedicció. I  girin  resoltament  l'esquena  a  la  poesia 
parnassiana,  cova  encantada  ornada  de  blanques  i  so- 
tils  estalactites  i  de  llacs  blaus  condormits,  però  ont 
regna  la  mort  sobre'ls  ideals  fossilificats  de  la  antigui- 
tat pagana. 
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UNA  altra  forta  afirmació  del  regnat  del  Poeta  entre 
nosaltres.  Una  altra  manifestació  d'aquella  auba 
del  nostre  despertar  que  encara  somriu  amb  un  halè 
de  joventut  al  fons  del  nostre  camí,  sense  resoldre-s 
encara  en  la  plenitut  del  dia.  El  Poeta  entre  nosaltres 
ha  presidit  fins  ara  tota  l'evolució  del  nostre  pensa- 
ment. Ell  ha  sigut  successivament  historiaire,  filòleg^ 
sociòleg,  estetista,  filosop,  polític,  i  avui,  per  fi,  s'ha 
fet  moralista  i  educador  amb  en  Pere  Corominas.  No 
crec  errar-me  si  dic  que  aquesta  serà  la  darrera  etapa 
del  regnat  de  la  Poesia  en  ei  món  de  la  nostra  cultu- 
ra: una  altra  organització  espiritual  ens  espera  més 
enllà  d'aquesta  aurora  que  encara  brilla  a  l'horitzó. 
Aquesta  investidura  d'educador  que  avui  ha  pres  el 
Poeta  en  la  persona  d'en  Corominas  es  característica 
en  el  despertar  dels  pobles.  Es  el  Poeta  el  qui  des- 
perta la  primera  consciència  de  l'ideal  moral  en  la  co- 
lectivitat,  i  es  en  la  tremenda  poesia  dels  profetes  o  en 
les  visions  de  Moisès,  es  en  els  cants  d'Homer  i  d'He- 
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siode,  es  en  els  versos  sublims  de  la  Divina  comèdia, 
ont  els  pobles  respectius  han  anat  a  cercar  i  a  pouar 
la  sava  profonda  de  llur  fortalesa  moral  i  ont  han  tro- 
bat les  normes  i  les  orientacions  pera'l  cumpliment  de 
llurs  destins. 

Corominas  ha  fet  obra  suprema  de  poesia,  tot  vo- 
lent fer  obra  d'educació :  i  aquesta  també  l'ha  realitza- 
da, perqu'í  en  el  nostre  estat  present  d'entusiasmesj 
jovenils  no  pot  donar-se  pera  nosaltres  norma  moralí 
millor  que  la  que's  desprèn  d'un  ideal  de  bellesa  visti 
en  els  ensomnis  del  Poeta.  Ningú  sinó  el  Poeta  pot] 
ésser  per  ara  entre  nosaltres  congriador  de  joventuts. 
Aquestes  joventuts  propulsores  de  l'ideal,  aquestes 
joventuts  que  han  estat  i  són  el  nostre  orgull  i  la  nos- 
tra salvació,  han  cristallitzat  al  verb  d'un  Maragall, 
d'un  Alor.iar,  d'un  Didac  Ruiz,  i  ara  no  dubto  que'n 
cristallitza  una  de  nova  a  l'irradiació  de  l'obra  serena 
d'en  Corominas,  una  joventut  que  s'imposarà  per 
missió  extendre  i  fer  germinar  per  tots  els  dominis  de 
la  nostra  societat  aquesta  força  d'optimisme  renovador 
i  regenerador  que  palpita  en  les  planes  de  La  vida 
austera.  Jo  no  dubto  tampoc  que  Tobra  d'en  Coromi- 
nas provocarà,  en  més  o  menys  temps,  el  sorgiment 
dels  veritables  educadors  del  nostre  poble;  hi  ha  en 
el  seu  llibre  una  font  d'eterna  joventut,  una  font  de 
principis  immortals  d'educació  sana  i  forta  que  no  po- 
dran mai  oblidar  els  futurs  educadors,  ja  especialitzats, 
de  les  generacions  catalanes. 

Voldria  també  dedicar  dugués  paraules  a  la  català- 
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nitat,  a  la  forta  catalanitat  del  llibre.  La  tradició  catala- 
na de  ponderació,  de  mesura  i  d'armonía  entre'ls  dos 
móns,  espiritual  i  material,  se  continua  perfectament 
en  l'obra  d'en  Corominas.  Les  sensacions  aportades 
per  la  Realitat,  per  la  mateixa  Natura,  reaccionen  sem- 
pre en  ell  sobre  la  fúria  primitiva  de  l'ideal  i  eviten 
les  exageracions  espiritualistes.  El  català  sempre  ha 
tingut  aquesta  tendència  d'humanitzar  tots  els  idealis- 
mes. Sabut  es  el  caràcter  humaníssim  que  dona  valor 
a  les  nostres  cròniques  mitgevals,  en  contraposició 
a  les  d'altres  pobles.  Ausíes  Marc  humanitzà  l'idealis- 
me retòric  i  quintaessenciat  del  Petrarca.  Moderna- 
ment en  Balmes  es  l'atenuador  de  Descartes  i  Male- 
branche,  en  Llorens,  l'atenuador  de  Kant  i  els  escoce- 
sos, i  el  llibre  d'en  Corominas,  que  ha  pres  posició 
entre  la  gloriosa  plèiade  dels  mestres  educadors  del 
modern  idealisme,  ve  a  mitigar  amb  un  bateig  de  rea- 
lisme les  tendències  paradoxals  de  l'escola.  Aquest 
idealisme,  formulat  en  l'obra  excelsa  dels  Novalis  i 
dels  Ruskin,  dels  Carlyle  i  dels  Emerson,  dels  Maeter- 
linck  i  dels  Trine,  dels  Whitmann  i  EUen  Keller,  ha 
manifestat  devegades  una  tendència  al  misticisme  molt 
marcada,  i  porta  generalment  el  segell  de  les  races  del 
Nord,  somniadores  i  paradoxals,  i  estableix  un  opti- 
misme violent,  fill  d'una  convicció  imposada  i  resultat 
de  raciocinis  implacables  més  aviat  que  fruit  natural 
d'una  pau  ingènita  espiritual,  d'una  visió  impertorba- 
ble de  la  vida  com  revelació  d'armonía  i  de  bellesa. 
La  nostra  catalanitat  ha  vingut  a  afegir  an  aquest  idea- 
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lisme  trascendental  nascut  entre  les  boires  del  Nord,, 
la  nostra  diafanitat  mediterrània,  la  nostra  visió  justa 
de  la  realitat,  copçada  en  el  serè  optimisme  que's  des- 
prèn, com  un  perfum  diví,  de  la  bellesa  constant  de  la 
natura  que'ns  volta  i  no  d'un  estat  de  concentració 
violenta  de  l'esperit,  isolat  enmitg  d'un  món  sense 
encants  i  d'una  natura  enemiga.  Aquest  matís,  diguem- 
ho  així,  naturalista,  que  l'obra  d'en  Corominas  afegeix 
a  la  gamma  de  l'idealisme  modern,  serà  per  sempre 
més  una  glòria  del  pensament  català,  una  mostra  elo- 
qüent de  que  també  la  nostra  raça  té  una  individualitat 
espiritual  i  un  mot  a  dir  en  aquesta  gran  assamblea 
de  l'idealisme  modern. 

Dels  dos  pols  del  pensament  català,  el  del  trascen- 
dentalisme,  representat  per  en  Ramon  Llull,  l'Arnau  de 
Vilanova,  en  Rocatallada,  Fr.  Raimond  de  Tàrrega,  en 
Sabunde,  els  Andreu  i  Tomàs,  deixebles  de  Scott,  en 
Servet,  etc,  i  el  de  la  ponderació  o  del  realisme,  repre- 
sentat per  en  Ramon  de  Penyafort,  els  cronistes,  Au- 
síes  Marc,  Vives,  i  modernament  per  en  Balmes,  etc, 
ha  mort  definitivament  el  primer?  Cosa  difícil  i  aven- 
turada seria  respondre  categòricament  a  tal  pregunta, 
però  sí  que  podem  fer  l'asserció  de  que  avui  dia  les 
corrents  ens  encaminen  exclusivament  per  les  vies  del 
realisme  filosòfic,  com  ho  prova  novament  l'Obra  d'en 
Corominas. 

Alguna  petita  observació  pot  fer-se  a  la  part  del 
llibre  en  que's  tracta  de  la  «Santedat  humana».  Pera 
en  Corominas  aquesta  consisteix  en  un  conjunt  real- 
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ment  extraordinari  de  condicions  interiors  i  exteriors, 
espirituals  i  corporals,  que  solament  han  tingut  plena 
realització  en  alguns  homes"  privilegiats:  Rafael,  Vinci, 
Goethe,  etc.  A  mi'm  fa  l'efecte  de  que  en  aquest  punt 
l'afany  de  naturalisme  fa  caure  a  l'autor  en  un  idealis- 
me precisament  exagerat  i  convencional.  La  «Sante- 
dat» es  condició  purament  espiritual,  i  no's  pot  negar 
la  possibilitat  d'alcançar-la  al  que  hagi  tingu|la  dissort 
de  néixer  lleig  o  de  viure  en  la  misèria.  Aquest  con- 
cepte fou  una  de  les  conquestes  del  Cristianisme,  que 
podem  dir  definitiva  i  inquebrantable.  Precisament 
estic  ara  llegint  els  llibres,  realment  meravellosos,  d'a- 
quest portent  de  la  natura  que's  diu  Ellen  Keller, 
aquesta  escriptora  iankí  sorda-muda-cega  que,  amb 
tot  i  la  fatalitat  tràgica  de  là  seva  condició  material,  ha 
pogut  triomfar  de  tantes  tenebres  i  ha  produit  el  credo 
de  rOptimisme,  el  més  sà  i  el  més  fort  que  potser  mai 
s'hagi  formulat.  Ella  ha  arribat  a  la  Santedat  de  la  ma- 
teixa manera  que  hi  va  arribar  Beethowen,  amb  tot  i 
ses  malhaurades  condicions  de  temperament  i  de  físic. 
Qui  ha  cantat  amb  veu  més  sublim  i  més  serena  la 
Santedat  humana  sinó  l'autor  d'aquells  Adagios  im- 
mortals? Jo  crec  precisament  que  són  les  naturaleses 
demoníaques  que  han  conseguit  la  victorià  sobre  totes 
les  altres  potencies  infernals  i  que  han  assolit  la  sere- 
nitat al  travers  del  dolor  de  l'existència,  les  que  s'han 
de  presentar  com  a  model  humaníssim  de  santedat,  en 
comptes  d'aquells  altres  homes  excepcionals  que  han 
estat  en  part  fruit  d'una  rara  coincidència  de  grans 
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qualitats  espirituals  i  de  circumstancies  exteriors  favo- 
rables. Goethe,  Vinci,  Rafael  els  tindrem  al  davant 
sempre  com  ideals  inaccessibles  perquè  ens  infondei- 
xin  llur  dolça  serenitat,  un  efluvi  de  llur  vida  feliç 
i  riallera.  Dant,  Beethowen,  Byron  els  tindrem  en  el 
nostre  cor,  llurs  vides  seran  el  nostre  catecisme  i  en 
els  llurs  triomfs  sobre  la  fatalitat  hi  apendrà  la  joven- 
tut les  vJÉS  d'un  heroisme  robust,  l'exemple  d'una 
Santedat  del  tot  humana.  No  hem  de  posar  com  mo- 
del a  l'invulnerable,  a  l'inaccessible  als  cops  del  destí 
per  un  raríssim  privilegi  del  cel.  El  model  etern  de 
l'humanitat  es  Prometeu.  L'invulnerabilitat,  en  els  hè- 
roes  d'Homer  es  cosa  miraculosa,  un  do  dels  deus: 
de  què  hauria  servit  als  guerrers  l'imitar  al  privilegiat? 
Una  força  sobrehumana  acompanya  a  l'invulnerable 
Aquiles:  no  es  un  model  humà.  En  cambi  la  bravura 
d'Hèctor  arrossega  i  sedueix,  perquè  es  purament 
d'heroisme  humà.  Així  es  que  devem  posar-nos  com 
objectes  d'adoració  i  admiració  els  grans  privilegiats 
dels  deus,  i,  en  cambi,  com  models  a  seguir,  els  hèroes 
purament  humans  que  han  assolit  la  victorià  contra  la 
fatalitat  amb  totes  les  circumstancies  contra  d'ells.  El 
dia  que  surti  un  Plutarc  dels  nostres  temps  i  fassi 
unes  Vides  paraleles  dels  Hèroes  moderns  se  veurà 
ben  palpable  aquesta  distinció. 

Aquest  es  l'únic  punt  que  en  les  lluminoses  planes 
de  La  vida  austera  trobo  controvertible.  Que  la  meva 
sinceritat  excusi  el  meu  atreviment  de  posar  una  ob- 
jecció a  obra  tant  sana  i  trascendentaJ. 
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Les  hores  d'amor  serenes,  d'en  Pere  Corominas^ 
i  La  Ben-plantada,  de  l'Eugeni  d'Ors,  són  dugués 
obres  que  representen,  sota  dos  diferents  aspectes,  la 
concreció  actual  del  nou  humanisme  que  s'ha  iniciat, 
d'algun  temps  ençà,  en  l'esfera  de  tota  la  nostra  acti- 
vitat d'esperit.  Però  així  com  en  el  llibre  de  l'Eugeni 
d'Ors  aquesta  aspiració  a  humanitzar  radicalment  les 
nostres  concepcions  artístiques  i  literàries  se  manifesta 
i's  glorifica  en  una  abstracció  simbòlica  i  en  una  en- 
carnació ideològica  de  l'eterna  realitat,  en  el  llibre 
d'en  Pere  Corominas,  en  canvi,  la  preconització  de 
l'home  com  a  centre  i  fi  de  tot  art  s'encarna  en  !a  més 
concreta  i  immediata  realitat,  en  una  anècdota  de  la 
vida  d'un  home  contada  amb  tots  els  seus  detalls  \ 
amb  tota  la  seva  senzillesa;  i  la  figura  en  que  pren  cos 
la  concepció  del  poeta  no  es  una  abstracció  femenina; 
es  la  que  ell  ama,  la  companyona  de  la  seva  vida,  es 
la  Beatriu  dantesca  despullada  de  tot  el  simbolisme 
literari  que  feia  obscura  la  seva  interpretació. 

El  llibre  d'en  Corominas  ve  a  sentar  de  nou  i  en 
el  camp  de  nostre  art  en  general  el  problema  mai 
resolt  en  pura  teoria  del  valor  estètic  de  lo  Actual: 
i  donem  aquí  a  lo  Actual  un  sentit  ample  de  cosa  con- 
creta de  detall  prosaic,  de  vulgaritat  quotidiana,  etc. 
La  vàlua  del  llibre  d'en  Corominas  està  propriament 
en  la  glosa  de  les  poesies  que  conté.  El  contingut  líric 
d'aquestes  poesies  no  hauria  sigut  de  suficient  calitat 


I 


208  MANUEL   DE   MONTOLIU 

pera  despertar  en  el  lector  l'interès  per  l'home  que  hi 
ha  en  en  Corominas.  Creiem  sincerament  que,  alleu- 
gerit el  llibre  del  lastre  d'aquestes  divagacions  líriques, 
no  hauria  i•ierdut  res  absolutament  de  l'intensitat  del 
sentiment  humà  que's  desprèn  de  la  seva  prosa.  Però 
l'autor,  enamorat  de  la  vida  en  tota  sa  complexitat,  ha 
cregut  que  havia  de  respectar  aquests  detalls  de  la 
seva  vida  d'enamorat,  ha  cregut  que  havia  de  conser-    . 
var  en  sa  virginitat  aquestes  concrecions  en  que  cris-|B 
tallitzà  el  seu  sentiment  amorós,  i  ha  posat  en  el  lloc" 
correspone:it  de  la  seva  auto-biografía  les  susdites  ma- 
nifestacions de  lo  actual,  sense  preocupar-se  del  seu 
valor  estètic,  convençut  que   la  única  estètica  es  la 
que's  conté  en  una  vida  plenament  humana. 

I  lo  que  diem  dels  versos  de  l'escriptor,  respectats 
per  ell  per  ésser  un  viu  episodi  del  seu  amor,  pot  re- 
petir-se també  de  la  multitut  de  detalls  insignificants, 
de  futeses  en  apariencia  puerils  que  broten  seguida- 
ment de  la  seva  ploma  en  el  relat  i  comentari  d'aques- 
ta la  seva  Vida  Nova.  Sembla  com  si  Amor  hagi  tor- 
nat a  aparèixer  a  l'escriptor  i  li  hagi  repetit  aquelles 
paraules  que  digué  a  l'Alighieri:  Fili  mi,  tempus  es  ut 
proetermitar.fur simulata  nostra:  «Fill  meu,  ja  es  hora 
que  deixem  tota  dissimulació. »  Pera'l  qui  creu  en  la 
bellesa  integral  de  la  vida  humana  no  pot  haver-hi 
dubte;  cap  artifici,  cap  abstracció  valdrà  lo  que  val 
un  detall  viu,  una  concreció  palpitan^,  una  manifesta- 
ció social  cualsevulga  de  l'home  en  un  dels  moments 
en  que  viu  la  seva  vida  en  plenitut.  Tot  queda  digni- 
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ficat  en  aquestes  grans  altures.  Aquesta  fou  la  fe  d'en 
Pere  Corominas  al  posar-se  a  escriure  un  llibre  de 
memòries  íntimes.  Es  una  fe  tant  absoluta  i  tant  cega 
que  més  d'un  lector  quedarà  atònit  o  insinuarà  un 
mitg-riure  escèptic  davant  l'ingenuitat  de  molts  pas- 
satges del  llibre.  Però  tota  fe  es  ingènua;  i  en  aquest 
sentit  cal  felicitar  a  l'escriptor  perquè  ha  tingut  el  va- 
lor d'esser  sincer  i  de  presentar-se  davant  del  públic 
amb  tota  la  noble  gosadia  de  les  seves  conviccions 
estètiques.  Aquestes  seran,  i  són,  en  el  nostre  concep- 
te, discutibles;  però  hi  ha  una  gran  franquesa  en  el 
gest  d'un  escriptor  que  allarga  al  lector  la  seva  obra 
dient-li  secament:  «Aquí  tens  el  llibre  d'un  home.»  A 
quants  i  quants  llibres,  d'ençà  que  s'escriu  en  el  món, 
ha  salvat  aquesta  fe! 

Lo  millor,  lo  més  intens  de  la  prosa  de  l'últim  lli- 
bre d'en  Pere  Corominas  ve  a  constituir  una  continua- 
ció, 0,  millor  dit,  un  escoli  de  les  millors  pàgines  de 
La  vida  austera.  La  ciutat,  sense  distinció  de  matisos, 
ha  de  congratular-se  de  tenir  entre'ls  seus  fills  un  varó 
com  el  nostre  escriptor,  que  a  l'incessant  fluix  i  refluix 
de  les  nostres  ingenuïtats  presents  ens  aporta  el  gran 
tresor  de  l'inquietut  moral,  tant  rara  entre  nosaltres, 
continuant  la  tradició  espiritual  llegada  pel  nostre 
plorat  Maragall.  Som  una  intelectualitat  malalta  d'es- 
tetisme;  i  si  no  fos  que  de  tant  en  tant  s'aixeca  en  els 
nostres  cenacles  alguna  veu,  tremola  de  les  grans 
inquietuts  morals  dels  nostres  temps,  ben  tost  ens 
abandonaríem  definitivament  per  la  pendent  de  mo- 
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llesa  estètica  del  nostre  flàcid  intelectualisme  actual. 

Es  bo  que  hi  hagi  entre  nosaltres  algun  varó  fort 
que  somnií  viure,  en  els  nostres  temps  moderns,  amb 
la  noble  senzillesa  d'un  hèroe  de  VIliada.  Es  bo  que 
hi  hagi  entre  nosaltres  qui  pensi,  en  aquests  temps 
de  tant  banal  democràcia,  en  fer  llegir  al  seu  fill,  «en 
la  calma  del  menjador  de  casa,  una  de  les  Vides  de 
Plutarc>,  sublim  catecisme  de  les  ànimes  fortes.  Es 
bo,  en  fi,  que  en  aquest  universal  esfondrament  pre- 
sent de  les  antigues  virtuts  guerreres,  hi  hagi  qui  pen- 
si en  restablir  l'antic  culte  als  hèroes. 

Per  tot  això,  davant  de  Les  hores  d'amor  serenes 
preferim  tancar  els  ulls  als  xocs  desagradables  que  en 
molts  dels  seus  passatges  sofreix  el  nostre  credo  estè- 
tic, pera  obrir-los  i  inundar  l'ànima  en  la  llum  radiant 
d'un  optimisme  tant  pregon  i  tant  tenaç  com  el  que 
viu  en  aquell  cor  generós  que  esbatega  « com  la  ca- 
valcada d'un  exèrcit  en  batalla  >.  Quina  lliçó  pregona 
pera  l'individu  i  pera  la  raça  la  que'ns  dona  un  home 
feliç  amb  ésser  home!  La  robustesa,  el  tremp,  l'ener- 
gia que  manca  a  la  nostra  generació  tornaran  quan 
torni  a  un  curt  nombre  d'elegits  la  pura  alegria  d'es- 
ser  homes.  I  aleshores  el  nostre  classicisme  literari 
deixarà  d'esser  un  pur  ensaig,  amb  perill  de  conver- 
tir-se en  parodia,  com  ho  es  actualment. 
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Catalunya's  troba  actualment  en  un  estat  que  fà- 
cilment pot  enganyar  al  qui  s'aturi  a  mirar  sola- 
ment la  superfície  de  les  coses.  Davant  del  gran  mo- 
viment literari  i  artístic  de  la  nostra  terra  qualsevol 
podria  creure  que  estem  definitivament  integrats  en 
la  civilització  moderna.  Però  si  mirem  més  atenta- 
ment, si  profonditzem  més,  veurem  que  encara  existeix^ 
encara  perdura  el  divorci  entre  la  nostra  cultura  i  la  del 
món  contemporani:  i  es  que'l  llaç  d'unió  definitiu  en- 
tre la  nostra  espiritualitat  i  la  del  reste  de  l'Europa 
civilitzada  encara  manca  d'una  manera  evident  entre 
nosaltres.  I  sabeu  quin  es  aquest  llaç  d'unió,  aquest 
segell  que  marca  i  caracteritza  tota  la  civilització  mo- 
derna i  ens  fa  falta  a  nosaltres?  Es  la  cultura  científica. 
Cada  època  té  la  seva  característica,  la.  seva  marca, 
que  resumeix,  que  sintetitza  el  seu  esperit  en  una  idea, 
en  una  institució,  devegades  en  un  objecte  material. 
I  podem  dir  que  així  com  en  l'Edat  Mitjana  no  hi  ha- 
via cap  cavaller  que  no  portés  l'espasa  al  costat,  així 
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mateix  en  la  nostra  època  no  hi  pot  haver  cap  ciutadà 
conscient  que  no  vagi  espiritualment  armat  amb  totes 
aquelles  nocions  científiques  indispensables  del  tot 
pera  desenrotllar  a  llur  màximum  possible  totes  les 
energies  de  la  seva  individualitat. 

L'esperit  científic  manca  a  la  nostra  cultura  en  dos 
conceptes  distints.  En  primer  lloc  el  conreu  exclusiu 
de  la  ciència,  la  cultura  professional  científica,  està  en- 
tre nosaltres  en  una  gran  desproporció  amb  la  cultura 
literària  i  artística.  Es  natural,  i  estic  segur  que  a  tot 
arreu  dèu  passar  lo  mateix,  que  entre'l  jovent  fassi 
més  adeptes  el  culte  de  la  poesia  que'l  de  la  ciència. 

La  manca  d'un  aprenentatge  llarg,  dur,  metoditzat 
i  rigorós  com  el  que  suposa  tota  disciplina  científica, 
i  per  altra  banda  l'importància  primordial  que  té  l'in- 
nata intuïció  en  l'art  de  la  poesia,  es  causa  de  que  als 
joves  de  temperament  imaginatiu  i  sensible  els  sembli 
més  planer  i  més  curt  el  camí  que  porta  als  cims  as- 
soleiats  del  Parnas  que'l  que  condueix  a  la  boirosa 
i  glaçada  altura  en  la  que'l  Prometeu  arrenca  treba- 
llosament al  deus  la  flama  sagrada  del  pensament 
transformador  de  la  matèria.  Però  aquest  excés  de 
versaires  (no  de  poetes)  sobre'ls  altres  obrers  intelec- 
tuals,  que  trobem  per  tot  arreu  en  la  nostra  terra  i  en- 
tre les  files  dels  nostres  adolescents,  passa  realment 
de  la  mida. 

Semblem  un  exèrcit  desorganitzat  en  el  qual  tots  els 
joves  guerrers  que  hi  van  entrant  corren  adalerats  a 
les  avençades,  seduits  per  l'indòmita  carrera  dels  poe- 
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tes  que  en  elles  marxen  a  llur  lüure  albir,  i  tots  ells 
ilusionats  d'esser  nous  Tirteus  que  menin  els  comba- 
tents al  sò  de  llurs  cants  inspirats.  En  cambi  el  centre, 
el  nirvi,  el  cos  veritable  d'aquest  exèrcit  de  la  nostra 
cultura,  que  l'hauria  de  constituir  la  munió  innombra- 
ble de  modestos  i  incansables  treballadors,  units  es- 
tretament en  una  sola  massa  per  l'obediència  a  una 
rígida  disciplina  científica  i  endurits  en  un  llarg  apre- 
nentatge tècnic  de  totes  les  armes,  de  tot  el  complexe 
instrumental  d'anàlisi  i  d'investigació,  aquest  centre 
vital  resta  entre  nosaltres  desamparat,  abandonat,  sen- 
se gent.  I  així  passa  que  l'exèrcit  que  hauria  d'avençar 
en  un  sol  bloc,  roman  sempre  en  el  lloc  mateix,  des- 
compost en  correries  "frenètiques  i  sense  finalitat  dels 
nostres  innombrables  cavallers  errants,  preocupats 
únicament  en  cantar  llurs  romàntics  amors  i  en  con- 
querir la  lluna. 

Creiem  que  es  arribada  l'hora  de  senyalar  aquests 
mals  a  les  noves  generacions  que  pugen  pera  veure 
d'evitar  que's  perpetuí  indefinidament  la  fesomia  pri- 
mitiva de  la  renaixença  de  la  cultura  catalana,  que  en 
els  seus  primers  temps,  com  era  natural,  tenia  els  ulls 
fits  exclusivament  en  les  visions  dels  poetes  que  des- 
vetllaren l'esperit  adormit  de  la  nostra  terra.  Es  hora  de 
senyalar  a  tots  els  joves,  encara  indecisos  respecte  al 
camí  que  hauran  d'empendre,  tots  els  punts  indefensos 
i  desguarnits  de  la  ciutadela  de  la  nostra  incipient  cul- 
tura, pera  que  s'animin  a  anar  a  ocurpar-los  i  a  fer- 
5'hi  forts,  fugint  de  les  ilusions  enganyoses  que  a  la  ma- 
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joría  d'ells  fa  concebir  la  vocació  de  poeta,  que  creuen 
de  bona  fe  sentir.  Cal  dir-los  d'una  vegada  i  sense  cir- 
cumloquis que  es  més  difícil  ésser  Poeta  que  no  home 
de  ciència,  contràriament  a  lo  que  s'imaginen;  que  per 
cada  poeta  veritable  que  pot  sortir  en  una  època  qual- 
sevulga,  poden  sortir,  mitjançant  mètode  i  tenacitat  en 
el  treball,  vint  i  més  homes  de  ciència;  que,  en  fi,  la 
dignitat  de  poeta  es  un  privilegi  de  naixença  que  no's 
pot  comprar  al  preu  d'una  gran  voluntat,  mentres  que 
a  la  ciència  es  plenament  aplicable  la  frase:  <Le  génie 
d  est  la  patience.>  Aquests  versos  escrits  amb  la  febre 
dels  primers  anys  de  llur  joventut,  en  els  quals  ells 
posen  l'ilusió  d'una  futura  immortalitat,  passats  vint 
anys  els  semblaran,  a  la  majoria  de  ells,  cosa  sense  cap 
valor  i  una  pura  pèrdua  de  temps.  El  mateix  Goethe, 
amb  tot  i  que  era  el  gran  Goethe,  conta  que  quan, 
a  una  edat  avançada,  repassava  les  seves  primeres 
poesies  de  jovenet,  va  arribar  a  reduir  a  dèu  versos 
poesies  que'n  tenien  cinquanta  o  més.  Reservin  les 
precioses  energies  d'aquesta  primera  edat,  en  que  lin- 
teligencia  es  verge  i  forta,  pera  aplicar-les  al  conreu 
pacient  i  perseverant  de  qualsevol  branca  de  la  ciència. 
No  consumeixin  tot  el  llur  temps  en  desfogar  aquests 
raptes  d'inspiració  tant  ilusoris  i  superficials  en  l'etat 
llur.  Que's  convencin  de  que  la  poesia  es  l'activitat  es- 
piritual que  més  experiència  de  la  vida  necessita  pera 
esclatar  en  una  sòlida  i  perdurable  florida,  i,  per  con- 
següent, aprenguin  a  esperar  i  servar  silenci,  amb  la 
íntima  persuació  de  que,  si  són  realment  poetes,  no  ho 
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demostraran  pas  dels  quinze  als  vint  anys,  si  no  que, 
al  contrari,  es  mes  aviat  comprensible  una  bona  poesia 
feta  als  vuitanta  que  no  als  setze  anys.  I  aquí  escauran 
unes  paraules  justíssimes  que  J.  P.  Richter  dedica  an 
aquesta  qüestió  en  la  seva  obra  pedagògica  La  Levana: 
«No  lli  ha  res  més  perillós  pera  l'art  i  pera^  cor  que 
voler  expressar  massa  aviat  qualsevol  sentiment.  Més 
d'un  geni  poètic  ha  perdut  el  nirvi  pera  haver  volgut 
assolir  massa  precoçment  la  font  d'Hipocrene.  Cal  que 
tot  sentiment  resti  secret  en  la  conciencia  del  poeta, 
i  que  la  rígida,  la  freda  disciplina  retingui  la  sang  que 
vol  fluir  violentament,  fins  que  sigui  arribada  la  veri- 
table estació  de  la  maduresa.  Pope,  de  nen,  escrigué 
poesies  sentimentals;  sols  quan  arribà  a  home  fet  es- 
crigué versos  sentits. 

El  discret  llegidor  no  necessitarà,  naturalment,  que 
li  declari  que  les  meves  paraules  no  tenen  el  sentit  de 
voler  posar  una  repressió  sistemàtica  a  la  revelació 
del  geni  poètic,  sigui  en  l'època  de  la  vida  que's  vul- 
gui. Però  fins  i  tot  en  el  cas  de  tractar-se  d'un  esperit 
jove,  dotat  d'un  veritable  instint  creador,  entenc  que 
es  una  norma  molt  sana  i  de  gran  profit  la  d'orientar 
les  verges  energies  de  la  seva  inteligencia  envers  una 
rigorosa  disciplina  científica  de  qualsevol  orde  que 
sigui,  majorment  si's  considera  que,  pera  això  fer,  no 
cal  absolutament  distreure-l  de  la  via  que  clarament  li 
senyalen  l'innata  afició  que  pugui  concebir  per  les  re- 
velacions de  la  bellesa  en  les  obres  literàries.  Dins  de 
la  literatura  mateixa's  pot  exercir  i  aplicar  l'esperit 
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científic  que  tant  pocs  representants  compta  en  la  nos- 
tra terra.  La  Filologia,  l'Historia  de  les  literatures,  l'in- 
vestigació i  la  crítica  literàries,  la  Mitologia  i  els  alts 
estudis  de  poesia  popular,  heusaquí  alguns  dels  molts 
camps  d'activitat  científica  que's  despleguen  a  tots  els 
jovenets  l|ue  ara  no  s'ocupen  més  que  en  ordenar 
rimes  i  estrofes  que  ells  mateixos,  anticipant-se  a  l'obra 
del  temps,  cuidaran,  quan  coneguin  la  vida,  de  llançar 
a  les  flames.  No  es  pas  menester  que  estudiïn  matemà- 
tiques ni  química  pera  que  fassin  obra  de  profit  sòlida 
i  feconda  dintre  de  la  cultura  catalana.  Les  seves  ma- 
teixes aficions  literàries,  ben  encaminades,  els  portaran 
an  aquest  nou  camp  d'activitat. 

Precisament  a  Catalunya  hi  ha  una  tradició  d'alta 
ciència  dintre  la  seva  literatura  que  cal,  amb  tota  ur- 
gència, relligar  i  continuar.  Ens  referim  a  l'obra  del 
nostre  eminent  Milà  i  Fontanals,  que  tant  oblidada 
tenim  pera  vergonya  nostra.  El  qui  arriba  a  formar-se 
càrrec  de  la  grandesa  de  la  tasca  realitzada  per  aquell 
home  extraordinari,  s'extranya  de  que'ls  seus  llibres, 
tant  plens  de  sòlida  ciència,  no  hagin  estat  planters 
definitius  de  generacions  ininterrompudes  de  deixebles 
aprofitats  que  continuessin,  aniplificant-les  i  especialit- 
zant-les,  les  sàvies  ensenyances  d'un  mestre  tant  excep- 
cional. Sortadament  viu  entre  nosaltres  el  nostre  esti- 
mat Rubió  i  Lluch,  que  junt  amb  una  dotzena  de 
treballadors  modestos  i  infadigables  guarden,  com  re- 
líquia santa,  el  foc  sagrat  de  saviesa  encès  per  aquella 
inteligencia  escullida  dins  del  temple  de  la  nostra  lite- 
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ratura.  Apleguin-se,  doncs,  tots  els  joves  que  senten 
vocació  per  les  lletres  al  voltant  d'aquests  comptats  re- 
presentants de  la  nostra  ciència  literària,  i  constitueixin 
d'una  vegada  aquest  planter  d'homes  d'estudi  pera 
començar  a  solidificar  la  nostra  incompleta  i  inorga- 
nitzada  cultura  catalana. 

Però  no  es  precisament  la  desproporció  material 
entre  l'intensitat  literària  i  la  científica  de  la  nostra 
terra  el  més  gran  mal  que  patim.  Concretant  més,  tinc 
de  declarar  que  entre'ls  mateixos  poetes  i  literats  de  la 
nostra  terra's  nota  la  manca  d'aquesta  base  científica 
indispensable  pera  ésser  home  del  nostre  temps,  ja  he 
dit  que  la  ciència  era  la  característica  de  la  nostra  èpo- 
ca, la  tònica  que  resumeix  el  seu  esperit,  la  nota  fona- 
mental de  l'armonía  de  la  present  civilització.  I  quan 
dic  ciència,  no  vull  pas  referir-me  a  la  ciència  en  sen- 
tit estricte  i  concret.  No  vull  suposar.  Deu  me'n  guar- 
di, que'l  poeta  i  l'artista  tinguin  de  passar  un  curs  de 
química,  de  física  o  d'astronomia.  No.  Ciència,  en  el 
cas  concret  de  <|iue  parlem,  vol  dir  saber  en  general, 
vol  dir  conciencia,  vol  dir  lo  contrari  de  l'instint,  vol 
dir  el  complement  necessari  de  l'intuició.  Quan  diem 
que  la  ciència  es  necessària  al  poeta  i  a  l'artista  volem 
significar  que  tenen  de  viure  dintre  de  la  concepció 
0  concepcions  del  món  formulades  per  la  ciència  con- 
temporània; que  han  de  posseir  aquell  mínimum  de 
nocions  indispensable  pera  no  posar-se  en  contradic- 
ció amb  l'esperit  de  llur  època;  en  una  paraula:  que  no 
han  de  pensar-se  que  amb  el  sol  instint  n'hi  hagi  prou 
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pera  ésser  un  gran  poeta  o  un  gran  artista,  sinó  que, 
al  contrari,  el  que  vol  escriure  ha  de  saber  molt  be 
moltes  coses,  perquè,  excepte  en  el  raríssim  cas  d'esser 
un  escriptor  exclusivament  líric,  purament  subjectiu 
(i  encara  en  aquest  cas  no  sé  fins  a  quin  punt  se  podria 
afirmar),  se  trobarà  amb  que  sempre  que  hagi  de  refe- 
rir-se a  qualsevol  esfera  del  món  exterior,  amb  el  sol 
instint  no  podrà  conèixer  la  realitat  del  món  amb  la 
perfecció  i  armonía  que  ho  faria  demanant  ajuda 
a  la  ciència  i  no  podrà  traduir  aquesta  realitat  en  be- 
llesa sense  conèixer,  no  més  que  sigui  en  línies  gene- 
rals, les  lleis  de  la  vida  en  cada  cas. 

En  totes  les  èpoques,  des  de  les  més  remotes  fins 
a  les  més  pròximes,  els  grans  escriptors  i  poetes  han 
viscut  en  íntima  armonía  amb  la  ciència  de  llur  temps. 

Esquií,  Sòfocles  i  Eurípides  ofereixen  en  llurs  tra- 
gèdies una  galeria  completa  de  totes  les  doctrines  de 
les  escoles  filosòfiques  que  s'agitaven  en  aquell  temps. 
Horaci  es  un  espill  claríssim  ont  se  reflexen  les  ten- 
dències del  epicuris  i  dels  estoics,  les  éues  sectes  filo- 
sòfiques més  en  boga  en  la  Roma  de  l'ímperi.  I  si 
passem  a  l'època  del  cristianisme,  encara  són  més  clars, 
més  eloqüents  els  exemples.  Dant,  el  poeta  de  l'esco- 
làstica; Petrarca,  el  platonitzant;  Bocacci,  veritable  ar- 
xiu de  l'historia  mitgeval;  Rabelais,  Montaigne,  Ramon 
Llull,  Ausíes  Marc,  etc,  etc,  fins  arribar  als  grans  lite- 
rats de  l'època  moderna,  tots,  tots  invariablement  se'ns 
presenten  sòlidament  fonamentats  en  la  ciència  del 
temps  en  que  vivien. 
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I  aquesta  nota  constant  en  tots  els  poetes  i  literats  de 
valor  universal  s'acaba  d'afermar  d'una  manera  defini- 
tiva amb  l'aparició  de  la  figura  del  gran  Goethe,  en  el 
qual  se  realitza  el  definitiu  i  perfecte  maridatge  de  la 
ciència  i  de  l'art,  del  saber  i  de  la  poesia,  de  la  cons- 
ciència i  de  l'instint.  El  fruit  etern  de  l'obra  de  Goethe 
es  l'haver  iniciat  en  la  literatura  una  tendència,  una 
orientació  cada  dia  més  constant  vers  la  conscienciació 
de  les  forces  espontànies  de  l'intuició  creadora.  El 
dever  primordial  que  brolla  de  la  moral  resultant  de  la 
vida  i  de  l'obra  de  Goethe,  i  que  s'es  incorporat  defini- 
tivament en  l'ètica  social  i  individual  del  món  modern, 
es  el  que'ns  ordena,  abans  que  tot  altre  acte  d'altruisme, 
el  fer  créixer  indefinidament  el  valor  de  la  nostra  pro- 
pria  individualitat,  posant  al  seu  servei  tots  els  elements 
de  cultura  que  trobem  escampats  en  els  camins  de  la 
vida;  dever  que  Carlyle  va  formular  en  aquell  impe- 
ratiu vibrant  que's  llegeix  en  el  seu  Sartor  Resartus: 
«Deixa  d'esser  un  chaos;  sigues  un  món;  encara  que 
figui  un  petit  món.» 

La  ciència  en  tots  els  seus  infinits  ordes,  en  totes 
ses  innombrables  derivacions,  se  presenta  avui  com 
l'element  fonamental  de  la  vida  social,  com  l'instru- 
ment indispensable  pera  far  créixer  el  valor  de  la  nos- 
tra individualitat,  com  l'arma  eficaç  pera  assegurar-nos 
la  victorià  en  la  lluita  de  l'inteligencia  humana  contra 
les  forces  tenebroses  de  la  natura.  Quin  poeta,  quin 
artista  serà  tant  cec  que  refusi  aquesta  arma?  Desgra- 
ciat d'ell  si  ho  fa.  Desgraciat  d'ell  si,  refiat  de  la  pura 
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intuició,  vol  exercir,  com  Amfió,  la  màgica  de  la  seva 
paraula  sobre  lo  que'l  circonda.  Farà  dançar,  es  cert, 
al  seu  lliure  albir  els  homes  i  les  coses,  les  idees  i  els  ^ 
sentiments,  i  fins  potser  les  mateixes  estrelles  i  plane-  ■ 
tes.  Però  la  creació  que  resultarà  del  seu  màgic  poder     ' 
no  serà,  certament,  una  altra  Tebes,  una  ciutat  armò- 
nica  i   orgànica;  serà  un  amuntegament  desordenat 
i  confós,  serà  un  veritable  chaos  que  no  deixarà  cap 
rastre  en  l'humanitat. 

I  examineu  detingudament  les  grans  figures  de  la 
literatura  contemporània.  No  es  que  tots  siguin  uns 
savis,  ni  uns  .homes  de  ciència.  Però  de  l'obra  de  ca- 
dascú d'ells  se'n  desprèn  aquesta  ensenyança:  que  cada 
llibre  que  fan  té  la  seva  ciència ;  cada  obra  que  preparen 
necessita  un  estudi  veritablement  científic  de  I  assumpte. 

I  davant  d'aquests  exemples,  què  fem  nosaltres? 
Desgraciadament  no  han  entrat  encara  en  la  nostra 
conciencia  les  ensenyances  que  se'n  desprenen;  no'ns 
havem  acabat  d'incorporar  en  la  corrent  d'aquesta 
orientació.  De  la  cultura,  tal  com  avui  s'entén  en  el 
món  modern,  no  més  n'havem  après  la  paraula;  però 
no'ns  en  havem  assimilat  l'esperit.  La  cultura  de  la 
gran  majoria  de  nosaltres  es  pur  efecte  de  la  lectura 
ràpida,  desordenada,  sense  finalitat,  y  no  de  l'estudi 
conscient,  metòdic,  perseverant,  dirigit  en  cada  cas  a  un 
fi  concret.  Aquí  encara  vivim  en  l'idea  de  que  l'estudi 
ha  d'esser  monopoli  exclusiu  dels  homes  de  ciència, 
i  que  pera  fer  un  poema,  una  novela  o  un  conte  no  hi 
ha  més  que  agafar  la  ploma  i  deixar-la  anar  sobre'l 
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paper  a  la  mercè  de  lo  que'ns  dicti  la  nostra  fantasia 
excitada,  i  tot  lo  més  preparada  per  algunes  prèvies 
passejades  vagatives.  Ignorem  encara  que  la  més  gran 
imaginació  del  sigle  xix,  el  gran  Edgar  Pòe,  l'home 
que  ha  creat  la  familia  de  literatura  més  original  dels 
nostres  temps,  no  hauria  pogut  crear  les  meravelles 
que'ns  ha  deixat  sense  l'auxili  d'una  curiositat  cientí- 
fica portada  al  seu  extrem  més  exagerat,  i  sense  la 
qual  aquella  portentosa  imaginació  no  hauria  creat  més 
que  vanes  bombolles  de  savó.  No  escarmentem  encara 
amb  els  repetits  exemples  deplorables,  que  se'ns  pre- 
senten cada  dia  davant  nostre,  de  joves  de  grans  fa- 
cultats que  apareixen  en  el  món  de  les  lletres  amb  una 
terrible  embranzida,  i  que  passant  el  temps,  a  força 
d'alimentar-se  exclusivament  de  sí  mateixos,  com  pre- 
sos d'una  autofagia  insaciable,  per  no  tenir  l'educació 
necessària  pera  assimilar-se  l'inagotable  riquesa  de  les 
coses  i  de  les  vides  que'ls  circonda,  acaben  agotats 
i  devenen  estèrils,  veient-se  en  la  precisió  de  repetir 
en  mil  formes  la  mateixa  invariable  nota  personal,  veri- 
table llosa  que  cau  sobre  d'ells  i  els  enterra  definitiva- 
ment. 

Es  hora,  doncs,  de  sortir  de  la  nostra  apatia,  es  hora 
de  que'ls  poetes  i  escriptors  se  convencin  de  que,  pera 
escriure  en  l'època  moderna  cal  saber  moltes  coses, 
i  es  natural  que  pera  saber  moltes  coses  es  precís  estu- 
diar molt;  es  hora  de  que'ls  catalans  entrem  d'una 
vegada  i  per  sempre  en  aquest  gran  Reialme  del  Silen- 
ci, que  deia  Carlyle,  que  es  el  reialme  de  l'estudi  i  la 
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meditació;  es  hora  de  que  no'ns  acontentem  amb  pro-j 
nunciar  a  totes  hores  la  paraula  «cultura»,  i  de  que 
la  fem  efectiva  i  viventa,  procurant  que  cada  vers,  j 
que  cada  ratlla  que  brolli  del  nostre  interior  sigui fl 
el  fruit  de  la  màxima  intensificació  de  totes  les  nostres    * 
energies  espirituals  i  del  més  gran  conreu  possible 
de  totes  les  nostres  facultats.   Deixem  d'esser  d'una    , 
vegada  un  conglomerat  caòtic  d'autodidactes,  de  mes-B 
tres  de  nosaltres  mateixos;  constituim-nos,  formant    ( 
una  vasta  colònia  escolar,  en  deixebles  d'aquesta  uni- 
versitat de  cultures  superiors  que'ns  ofereix  l'Europa; 
i  una  vegada  ens  haguem  assimilat  llurs  ensenyances 
podrem  bastir  en  breu  temps,  i  presentar  davant  del 
món,  una  Cultura  catalana  que  encara  no  existeix. 


ELS  NOSTRES  CLÀSSICS 


AMICS  lectors,  he  decidit  fer-vos  participar  dels 
dubtes  que'm  va  despertar  la  lectura  d'uns 
paràgrafs  d'un  llibre  que  més  avall  transcriuré,  i  pro- 
posar-vos  ensems  un  dels  molts  problemes  que's 
poden  presentar  en  l'esfera  de  la  nostra  educació  lite- 
rària, problema  directament  enllaçat  amb  qüestions 
apassionadament  debatudes  de  poc  temps  entre  nosal- 
tres. 

El  gran  poeta  alemany  J.  P.  Richter,  en  la  seva 
gran  obra  d'educació  La  Levana,  en  el  capítol  sobre 
«L'educació  del  sentit  de  la  Bellesa»,  després  d'establir 
i  provar  que  abans  dels  tretze  o  dels  catorze  anys 
no  ha  de  començar  la  veritable  educació  poètica  dels 
nois  i  noies,  passa  a  tractar  de  la  matèria,  del  contin- 
gut necessari  d'aquesta  educació  un  cop  arribada  l'edat 
oportuna,  i  pregunta:  «Però  quins  poetes  farà  estudiar 
l'educador?»  Y  respon  resoludament:  «Els  nostres! 
Ni  grecs,  ni  romans,  ni  hebreus,  ni  indis,  ni  france- 
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SOS,  sinó  alemanys.  Que  l'anglès  trii  entre'ls  anglesos, 
i  d'igual  manera  cada  poble  trii  entre'ls  seus.  Sola- 
ment la  pobresa  dels  segles  passats,  durant  els  quals 
semblava  que  no  més  la  meravellosa  vitalitat  grega 
i  romana  podia  esvair  les  tenebres  i  donar  cos  a  les 
ombres  en  la  nostra  Alemanya,  ens  pot  explicar  aque- 
lla costum  irracional,  però  encara  molt  seguida,  segons 
la  qual  se  tractava  de  formar  i  atemperar  el  sentit  estè- 
tic, no  per  medi  de  les  belleses  literàries  recentes 
i  de  casa  nostra,  sinó  per  medi  de  les  obres  capdals 
antigues  i  extrangeres.» 

Inútil  fora  continuar  transcrivint  els  solidíssims 
arguments  de  caràcter  pedagògic  en  els  quals  el  gran 
escriptor  alemany  apoia  la  seva  valenta  afirmació. 
D'altra  banda  són  ben  sobrers  entre  nosaltres  tots  els 
arguments  que's  podrien  allegar  en  una  qüestió  com 
aquesta,  que  aplicada  al  cas  de  la  nostra  propria  edu- 
cació nacional,  es  prou  intensament  sentida  dintre'l 
mateix  esperit  que  ha  dictat  les  paraules  més  amunt 
esmentades.  Les  mateixes  raons  pedagògiques  que 
abonen  l'ús  de  la  llengua  mare  en  l'educació  i  l'ins- 
trucció dels  infants  són  aplicables  exactament  a  apoiar 
l'ús  de  la  literatura  nacional  com  a  medi  d'educació. 

Així,  doncs,  tots  estem  d'acord  en  que  han  d'esser 
els  nostres  clàssics  els  models  que  s'han  de  posar 
al  davant  dels  ulls  de  l'adolescent  que  comença  la  sego- 
na etapa  de  la  seva  educació.  Ni  grecs,  ni  romans, 
ni  francesos,  ni  alemanys,  sinó  catalans;  els  nostres, 
es  a  dir,  no  solament  els  que'ns  toquen  en  el  concepte 
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de  l'espai,  els  de  la  mateixa  raça,  sinó  els  que'ns  toquen, 
ademés,  en  el  concepte  del  temps,  els  de  la  mateixa 
època... 

Aquesta  es  la  teoria.  Ara  passem  a  la  pràctica. 
I  ara  m'imagino  un  mestre  gelós  de  l'educació,  treba- 
llant en  fer  la  perfecta  aplicació  de  la  teoria.  Clàssics 
grecs,  llatins,  francesos,  castellans,  tots  van  al  calaix, 
per  primera  providencia;  el  nostre  home  va  a  procedir 
a  fer  un  recull  dels  clàssics  catalans  del  nostre  temps; 
el  nostre  home  té  un  criteri  afinat,  sab  distingir  per- 
fectament les  obres  literàries  dolentes  o  mitjanes 
d'aquelles  que,  tant  pel  concepte  del  sentiment  i  de 
l'inspiració  com  pel  concepte  de  la  perfecció  de  la  for- 
ma i  de  l'expressió's  poden  conceptuar  com  a  clàssiques 
i  són  indicades  pera  servir  de  magnífics  models  de  per- 
fecció i  de  bon  gust  a  les  inteligencies  verges  dels  seus 
alumnes. 

Quins  són  els  clàssics  catalans  del  segle  xix?,  serà 
la  primera  interrogació  que  a  sí  mateix  se  farà  el  nos- 
tre institutor.  Llarga  meditació.  Ell  coneix,  fil  per  ran- 
da, el  nostre  moviment  literari  de  la  renaixença.  Ell 
sab  quant  joves  som  els  catalans  en  la  moderna  repú- 
blica de  les  lletres.  Un  o  dos  noms  solament  el  fan 
dubtar.  Y  posa  fi  a  la  seva  llarga  meditació,  i  amb 
la  convicció  més  intima's  diu  a  si  mateix  que  no  tenim 
clàssics  moderns. 

Què  fer,  doncs?...  Si  fos  home  de  mal  gust  o  de  pocs 
escrúpols,  o  animat  d'un  patriotisme  desenfrenat,  prou 
que  hauria  sortit  aparentment  de  dificultats  amunte- 
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gant  en  una  barrija-barreja  monstruosa  fragments 
de  tots  els  poetes  de  la  nostra  renaixença  i  els  hauria 
fet  passar  com  a  clàssics.  Hauria  repetit  un  cop  més 
un  assaig  d'Antologia  per  l'estil  de  les  que  sortiren 
en  temps  passat,  baix  el  nom  de  Els  trovadors  moderns 
i  Els  nous  trovadors,  i  fins  en  una  traducció  alemanya, 
amb  el  nom  de  Catalanische  Troubadours,  en  quals 
reculls  per.  cada  cosa  passadora  n'hi  ha  cent  que  fan 
tancar  els  ulls  d'horror. 

Però  ell  té  massa  consciència  de  lo  que  significa 
el  mot  clàssic  pera  cometre  una  monstruositat  sem-  fl 
blant.  Ell  sab  que,  com  diu  Sainte-Beuve,  «alguns 
escriptors  de  talent,  dotats  d'originalitat  i  d'una  força  _ 
d'expressió  excepcional,  uns  quants  esforços  brillants,  If 
isolats,  però  sense  suite,  al  moment  interromputs,  i  que 
cal  sempre  recomençar,  no  són  condicions  suficients 
pera  dotar  una  nació  d'un  fons  sòlid  i  imposant 
de  riquesa  literaria>.  Ell  sab  igualment  que  «l'idea  de 
clàssic  implica  quelcom  que  té  suite  i  consistència,  que 
fa  conjunt  i  tradició,  que's  compon,  se  transmet  i  dura», 
que  «un  veritable  clàssic  es  un  autor  que  ha  enriquit 
l'esperit  humà,  que  li  ha  fet  fer  un  pas  cap  avant,  que 
ha  descobert  alguna  veritat  moral  indubitable  o  ha 
expressat  alguna  passió  eterna  en  el  nostre  cor,  en  el 
qual  tot  semblava  ja  conegut  i  explorat;  que  ha  traduit 
el  seu  pensament  baix  no  importa  quina  forma,  però 
sí  ampla  i  gran,  fina  i  ponderada,  sana  i  bella  en  sí». 
Ell  sab,  ademés,  que  pera  assolir  aquesta  forma  am- 
pla i  gran,  fina  i   ponderada,   la  primera  condició 
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indispensable  es  el  posseir  una  llengua  en  un  perfecte 
estat  de  puresa  i  d'autonomia,  una  llengua  que  no  aca- 
bi de  sortir  d'un  llarg  període  d'incultura  i  de  deca- 
dència, una  llengua,  en  fi,  que  no  necessiti  reunir 
Congressos  pera  procedir  científicament  a  la  seva 
redempció,  depuració  i  completa  independència.  I  el 
nostre  institutor  aplica  aquests  conceptes  afcas  present 
de  la  nostra  literatura  i  s'aferma  en  la  convicció  de  que 
no  hi  ha,  de  que  no  hi  pot  haver  clàssics  catalans 
moderns. 

I  la  convicció  de  l'institutor  també  es  la  meva, 
amables  lectors.  Ja  sé  que  no  mancarà  qui  atribueixi 
les  meves  paraules  a  l'afany  d'empetitir  les  figures  dels 
nostres  poetes  moderns.  Però  no  tinc  necessitat  de 
justificar  l'honradesa  de  les  meves  conviccions,  escla- 
ves solament  de  lo  que  m'apar  com  ventat.  Jo  no  puc 
enganyar-me  a  mi  mateix  calificant  de  clàssic  el  més 
alt  poeta  de  la  nostra  renaixença:  en  Verdaguer  (pres 
el  nom  clàssic  en  el  llegítim  sentit  que  li  donen  les 
lluminoses  paraules  abans  transcrítes  de  Sainte-Beuve, 
sentit,  d'altra  banda,  que  li  convé, sobre  tot  en  l'aspecte 
educatiu  i  pedagògic  de  la  qüestió,  que  es  el  que  ara  ens 
ocupa),  en  Verdaguer  es  una  figura,  una  encarnació 
d'una  època  de  ressorgiment,  d'infantesa,  de  re-nai- 
xença,  no  d'una  època  de  perfecció,  de  plenitut,  de 
maduresa.  La  seva  obra  serà  considerada  per  la  crítica 
com  un  primer  monument  d'una  literatura,  com  una 
nova  Cançó  de  Roland,  potenta  i  forta,  contenint  vir- 
tualment tota  una  literatura  independent  i  original... 
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Un  solament,  potser,  entre'ls  nostres  poetes,  ens  fa  ve- 
nir el  mot  clàssic  als  llavis.  La  seva  obra  es  una  antici- 
pació de  maduresa  en  les  nostres  lletres,  tant  pel 
llenguatge  com  per  lo  acabat  de  la  forma.  Aquest 
es  en  Costa,  a  qui  ja  vàrem  calificar  dies  passats  de  pri- 
mer clàssic  català  en  la  cronologia  de  la  nostra  poesia 
renaixenta.  T*erò  una  oreneta  no  fa  estiu,  com  diuen 
vulgarment,  i  malgrat  en  Costa  hagi  acoblat  al  seu 
entorn  una  plèiade  de  poetes  que  segueixen  el  seu 
rastre,  els  clàssics  catalans  no  han  encara  aparegut, 
pera  oferir-los  com  a  models  d'eterna,  universal  i  defi- 
nitiva bellesa  a  les  ànimes  infants  que  comencen  a  obrir 
ai  món  i  a  la  vida  els  ulls  de  l'inteligencia... 


He  provat  fins  ara  de  convèncer  als  meus  lectors  de 
que  no  teníem  clàssics  en  la  nostra  literatura  moderna. 
Donant  per  ben  provada  la  meva  afirmació  i  per  ben 
convençuts  tots  els  que'm  llegeixen  (i  perdonin-me  la 
meva  presumpció),  ara  preguntaré:  Es  possible  precipi- 
tar amb  els  nostres  esforços  l'aparició  dels  nostres 
clàssics  moderns?  Es  possible,  depèn  de  la  nostra 
voluntat  evocar,  com  per  virtut  d'un  conjur  màgic, 
l'adveniment  dels  mestres  definitius,  eterns,  de  la  lite- 
ratura catalana  que  ara  vesllumem  com  ombres  pàlides 
en  el  tenebrós  misteri  de  l'avenir?...  O,  pera  expressar- 
me  amb  més  justesa,  està  en  la  nostra  mà  desbroçar 
el  camí  pera  que  aquestes  ombres  augustes  puguin 
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venir  més  fàcilment,  més  ràpidament  a  fer  hostatge  en 
el  camp  de  les  nostres  lletres?  Amb  tota  l'ànima  jo  crec 
que  sí. 

Però,  en  primer  lloc,  no  voldria  que  s'interpretés  la 
meva  convicció  en  un  sentit  desviat.  Tinc,  en  efecte, 
l'absoluta  convicció  que'l  Geni  es  un  fenomen  que 
arriba  a  l'humanitat  sense  evocació,  sense  prèvia  pre- 
paració. Ve  quan  ve,  i  no  sempre  quan,  als  ulls  de  la 
generalitat,  es  més  necessària  la  seva  aparició  i  la  seva 
activitat.  Tota  la  ciència  crítica  moderna  es  impotenta 
pera  explicar  l'adveniment  d'un  geni  en  una  literatura, 
en  una  ciència,  en  una  art.  La  famosa  teoria  taineana  de 
la  raça,  el  medi  i  el  moment,  tant  satisfactòria  i  admissi- 
ble pera  explicar  raonablement  la  producció  general 
de  l'activitat  espiritual  humana,  es  un  instrument  inser- 
vible pera  descobrir  i  analitzar  les  misterioses  corrents, 
profondes,  subterrànies,  que  han  fet  germinar,  deve- 
gades  en  els  moments  més  inesperats,  la  llevor  d'un 
d'aquests  arbres  gegants  de  l'esperit  humà  que,  rebent 
la  mateixa  llum,  les  mateixes  pluges  i  els  mateixos 
vents  que'ls  altres  del  seu  voltant,  han  extès  el  porten- 
tós brancatge  llur,  atapait  de  fruits  eternals  de  vida,  al 
travers  de  tots  els  segles  i  de  totes  les  races.  El  mateix 
Taine,  quan,  després  de  moltes  i  moltes  planes  de  mi- 
nuciosa i  exacta  aplicació  científica  de  la  seva  teoria 
a  les  primeres  manifestacions  de  la  literatura  anglesa, 
se  troba,  de  sobte,  davant  de  Shakespeare,  confessa 
amb  noble  franquesa  la  seva  impotència,  i  amaga,  ple 
de  vergonya,  el  seu  alambí  d'anàlisi  literari.  Així,  doncs, 
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si  l'historia  ens  ensenya  que'l  Geni  ve  sense  prèvia 
preparació,  talment  que  ell  mateix  té  de  fer  molts  cops, 
amb  el  seu  propri  esforç,  una  llarga  i  treballosa  prepa- 
ració en  el  medi  ambient  hostil  pera  que  les  seves 
ensenyances  o  el  seu  exemple  puguin  fructificar  molts 
anys  i  fins  segles  després  de  la  seva  mort,  podem  de- 
duir, llògicament,  que  amb  els  nostres  treballs  pera 
formar  un  ambient  espiritual  propici  no  conseguireni 
avençar  l'adveniment  dels  nostres  genis  un  minut  més 
del  temps  que'Is  hi  senyala  el  misteriós  rellotge  del 
destí. 

Mes  si  no  podem  fer  aparèixer,  per  dir-ho  així,  me- 
cànicament el  Geni  a  l'hora  que  més  necessari  ens 
sigui;  si  no  depèn  precisament  del  camí  que  li  haguem 
desbroçat  amb  els  nostres  braços  el  que  de  val  li  del 
no-res  a  la  realitat  i  s'encarni  en  una  de  les  generacions 
futures,  calculada  amb  probabilitat  aproximada,  al 
menys  ens  es  possible  una  cosa,  això  es:  fer  que'l 
Geni,  quan  vingui  i  quan  sigui  entre  nosaltres  en  el 
moment  determinat  per  linexcrutable  destí,  trobi  al 
seu  entorn  una  atmosfera  propicia  a  la  seva  creixença 
i  ala  plenitut  de  la  seva  feconditat.  Dos  dolls  d'aigua, 
igualment  abundosos,  que  baixin  de  la  montanyà  a  la 
vall,  tindran  molt  distints  efectes  segons  el  llit  pel  qual 
corrin.  Si  l'enginy  dels  homes  ha  canalitzat  inteligent- 
ment  una  d'aquestes  corrents,  les  benediccions  que 
escamparà  al  seu  voltant  seran  totes  les  possibles.  Si 
l'altre  dels  rius  no  troba  en  el  seu  camí  més  que  lo 
que  l'atzar  de  les  circumstancies  geogràfiques  ha  dis- 
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posat,  amb  la  mateixa  força  i  majestat  que'l  primer, 
produirà,  no  obstant,  no  més  que  una  petita  part  dels 
seus  beneficis  possibles. 

En  aquest  sentit  tots  els  genis,  si  no  han  sigut  pro- 
duïts pel  medi  ambient,  han  estat,  al  menys,  influenciats 
per  aquest  medi,  en  un  sentit  o  altre.  Quan  han  trobat 
un  medi  hostil,  han  perdut  en  la  lluita  moltes  forces 
que  altrament,  empleades  en  una  tasca  positiva,  els 
haurien  fet  arribar  a  la  màxima  plenitut  de  la  llur 
feconditat. 

Ara  be:  quins  medis,  quins  procediments  té  al  pre- 
sent la  nostra  generació  literària  pera  formar  i  extendre 
aquesta  atmosfera  propicia  al  ple  i  màxim  desenrot- 
llament espiritual  del  genis  possibles  de  les  nostres  lle- 
tres, dels  mestres  definitius  de  la  moderna  literatura 
catalana,  dels  nostres  clàssics,  abocats  potser  en  aquest 
moment  al  confós  horitzó  que  separa  lo  possible  de  lo 
real,  lo  futur  de  lo  present? 

El  primer  dels  medis  que  tenim  a  la  mà  pera  formar 
aquesta  atmosfera  propicia  en  la  nostra  societat  literà- 
ria es  el  fomentar,  en  quant  ens  sigui  possible,  la  cul- 
tura clàssica,  l'estudi  dels  immortals  mestres  grecs 
i  llatins,  no  al  travers  de  traduccions  i  de  referències 
indirectes,  sinó  en  llurs  mateixes  fonts,  en  llurs  textes 
originals,  en  llur  mateixa  llengua.  Els  que  no  estan 
convençuts  de  la  plenitud  màxima,  incalculable,  de  la 
bellesa,  i  del  profon  i  etern  sentit  d'humanisme  que 
s'estotja  en  la  tradició  gloriosa  de  la  literatura  heleno- 
Uatina,  i  que  fa  d'ella  l'arquetipus  insuperable  de  per- 
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fecció  artística  i  el  cim  més  alt  que  ha  assolit  l'esperit 
humà  en  sa  activitat  creadora  se  riuran,  segurament, 
d'aquesta  adoració,  d'aquesta  mena  d'idolatria  de  que 
s'ha  fet  objecte,  en  totes  les  èpoques,  de  part  de  pocs 
o  de  molts  esperits,  l'antiguitat  clàssica,  i  creuran  una 
subjecció,  una  esclavitut  intolerable  aquesta  admiració 
secular  que  en  la  seva  exageració  i  desviació  ha  posat 
el  fonament  de  totes  les  retòriques  i  preceptives  literà- 
ries. Però  sense  caure  en  les  exageracions  de  molts 
erudits  renaixenis  del  segle  xv,  sense  necessitat  d'elevar, 
com  feu  en  Ficino,  un  altar  al  diví  Plató  pera  oferir-li 
de  genolls  una  adoració  idolàtrica,  be  podem  servar 
la  nostra  admiració  dintre'ls  límits  que  la  llògica  i  el 
bon  sentit  imposen,  i  atenent-nos  a  lo  que'ns  ensenya 
l'experiència  en  l'historia  de  totes  les  literatures,  assig- 
nar a  la  cultura  clàssica  la  missió  de  guardar  sempre 
encesa  en  el  temple  de  l'art  la  flama  de  serenitat,  de 
crear  un  medi  ambient  de  bon  gust,  de  mantenir 
viventa  entre  les  files  dels  escriptors  una  sana  discipli- 
na, no  amb  el  fi  d'esclavitzar  i  retenir  el  lliure  vol  de 
l'esperit,  sinó  amb  el  d'economitzar  i  guiar  les  forces 
creadores,  que,  sense  norma  ni  fre,  cauen  moltes  vega- 
des en  l'abisme  de  lo  monstruós. 

Tots  els  que  coneixen  les  literatures  extrangeres  han 
pogut  observar  que,  en  termes  generals,  tots  els  escrip- 
tors, fins  els  de  tercer  i  de  quart  orde,  tenen  en  comú 
una  qualitat  primordial  en  l'art  de  les  lletres  que  entre 
nosaltres  manca  molts  cops,  fins  en  escriptors  de  gran 
talent:  el  bon  gust.  En  aquestes  literatures  tots  els  que 
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escriuen  saben  escriure.  Aquí  encara  concebim  un  geni 
que  no  tingui  ei  domini  de  la  llengua  indispensable 
pera  convertir-la  en  instrument  afinat  i  precís  d'ex- 
pressió estètica.  El  mal  gust  i  l'esperit  barroer  taquen 
més  d'una  plana  profondament  concebuda  i  apassio- 
nadament sentida  de  molts  dels  nostres  millors  escrip- 
tors. Doncs,  a  què's  dèu  aquesta  diferencia  ?  Senzilla- 
ment a  que  en  les  literatures  extrangeres  hi  ha  la 
tradició  mai  interrompuda  de  la  cultura  clàssica,  ont 
s'han  format  i  s'han  abeurat,  la  una  darrera  l'altra,  totes 
les  generacions  de  poetes,  mentres  nosaltres,  pobres  de 
nosaltres,  som,  des  de  fa  llarg  temps,  una  legió  d'auto- 
didactes, un  eixam  d'aucells  selvatges  que  perdem 
les  forces  en  voladuries  frenètiques  cap  a  les  esferes 
ont  ens  porta  el  pur  instint.  Penseu  que,  sense  aquesta 
cultura  clàssica,  podríem  ara  admirar  aquells  poetes 
i  tot  que  semblen  més  instintius,  com  en  Poe,  en  Byron, 
en  Baudelaire,  en  Mistral,  en  Maeterlinck?  Podem  dir, 
amb  tota  seguretat,  que  en  la  moderna  poesia  francesa, 
tant  feconda  en  personalitats,  són  raríssims  els  poetes 
que  no  posseeixin  a  la  perfecció  el  grec  i  el  llatí,  i  no 
coneguin,  en  llurs  mateixes  fonts,  tots  els  tresors  de 
l'antiguitat  clàssica. 

Relliguem  la  tradició  dels  bons  temps  de  la  nostra 
literatura,  que  a  l'aurora  de  la  gran  Renaixença  dels 
temps  moderns,  seguint  l'exemple  d'Italia,  produí  una 
florida  de  savis  i  erudits  consagrats  heroicament  a  l'ex- 
humació de  la  gloriosa  cultura  de  la  clàssica  antiguitat, 
tasca  en  la  qual  estava  llavors  ocupada  la  part  més 
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escullida  de  l'humanitat.  De  les  mans  d'aquells  Canals, 
Valentí,  FenoUet,  Lucas,  Vilaregut,  Alegre,  Corella 
i  altres  sortiren  admirables  traduccions  de  les  millors 
obres  de  la  literatura  llatina  que  per  desgracia  en  llur 
majoria  resten  encara  inèdites. 

Deu  sab  els  fruits  que  segurament  hauria  produit  la 
sembra  d'aquestes  sanes  llevors  en  aquella  època  rea- 
litzada si  no  hagués  estat  la  sobtada  i  fatal  decadència 
política  de  la  nostra  raça,  que  arrossegà  la  de  tots  els 
altres  ordes  de  la  nostra  activitat.  El  dia  que  les  noves 
generacions  dels  nostres  literats  hagin  conseguit  enlla- 
çar i  perllongar  fins  als  nostres  temps  aquella  àuria 
cadena  interrompuda  de  la  tradició  de  la  nostra  cultu- 
ra clàssica,  la  nostra  literatura  vindrà  a  ésser  com  un 
palau  decorat,  tapiçat  i  il•luminat  com  cal  pera  fer-lo 
digne  d'esser  habitat  pel  geni  que  pot  venir  a  sojor- 
nar-hi el  dia  més  inesperat.  Altrament,  si  continuem 
indefinidament  la  tradició  de  la  nostra  incultura,  si  con- 
tinua havent  entre  les  files  dels  nostres  poetes  i  escrip- 
tors aquest  menyspreu,  aquesta  repugnància  envers  tot 
lo  que  pertany  a  l'alt  conreu  de  l'esperit,  matarem  en 
flor  moltes  plantes  que,  a  no  ésser  així,  haurien  crescut 
ufanoses  i  fecondes,  trobant  al  seu  voltant  nodriment 
espiritual,  fort  i  triat. 

D'un  altre  instrument  hauria  encara  de  parlar,  efica- 
císsim  pera  contribuir  a  formar  aquesta  atmosfera  pro- 
picia de  cultura  literària  de  la  qual  venim  parlant: 
l'estudi  aprofondit  dels  nostres  millors  escriptors  dels 
sigles  XIV  i  XV,  d'aquells  mestres  que  foren  com  una 
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aurora  esplèndida  d'un  dia  que,  per  decrets  inexcruta- 
bles,  no  va  acabar  de  sortir  i  brillar  en  tota  sa  plenitut 
pera  la  nostra  malhaurada  terra.  Però  ara  els  meus  ulls 
han  topat  amb  els  volums  de  la  colecció  Histories 
d'altre  temps,  editats  pel  meu  amic  en  Miquel  i  Planas, 
que  contenen,  entre  altres  models  de  prosa  catalana, 
el  deliciós  Somni  de  Bernat  Metge,  aquesta  obra  «joiell 
de  la  prosa  catalana»,  com  digué  en  Rubió  i  Lluch,  que 
fa  a  la  nostra  literatura  < digna  d'asseure-s  al  costat  de 
l'italiana  i  de  la  castellana  en  llur  més  afortunada  edat 
d'or>,  i  se'm  presenta  nova  ocasió  pera  insistir  altre 
cop  sobre'l  tema  «Els  nostres  clàssics». 

Es  digne  d'observar-se  que,  d'un  quant  temps  ençà, 
se  ve  notant  en  els  nostres  cenacles  literaris  una  forta 
tendència,  filla  d'un  instint  de  la  conciencia  colectiva, 
a  vulgaritzar  els  textos  dels  bons  temps  de  la  nostra 
llengua,  contrastant  amb  la  tendència  anterior  que  ha- 
vien mostrat  els  nostres  erudits  a  fer  de  l'exhumació 
d'aquests  antics  monument  literaris  un  article  de  luxe 
pera  l'ús  exclusiu  d'un  cercle  de  gent  refinada  i  una 
delectació  egoista  pera  un  cenacle  d'iniciats.  Deu  sab 
la  riquesa  de  textes  clàssics  nacionals  que  hi  ha  escam- 
pada en  esplèndides  i  exquisides  edicions  de  bibliòfil 
i  en  publicacions  pera  l'ús  exclusiu  dels  erudits,  man- 
ques de  tota  noticia  biogràfica  i  bibliogràfica  que  ser- 
vissin de  guia  al  llegidor  profà;  edicions  de  difícil 
i  costosa  adquisició,  que  representen  un  esmersament 
de  forces  dignes  d'una  finalitat  més  ampla  i  d'un  pro- 
fit més  universal. 
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Avui,  sortadament,  s'ha  vist  quan  descarrerats  ana- 
ven els  erudits  per  aquell  camí,  i  per  diferents  costats 
s'es  començada  una  empresa  seriosa  de  divulgació  dels 
nostres  vells  tresors  literaris,  amb  una  sèrie  de  publi- 
cacions que  fora  de  llarg  esmentar  i  que  no  tenen  altre 
fi  que'l  d'arribar  a  assimilar  d'una  manera  viva  en  la 
nostra  actual  societat,  tota  la  riquesa  espiritual  i  lingüís- 
tica continguda  en  l'herencia  literària  dels  nostres 
avant-passats. 

Aquesta  tendència,  que'ns  porta  a  tots  els  de  la 
present  generació  a  estudiar  i  popularitzar  el  bon  gust 
literari,  mirant-nos  en  l'espill  de  les  lletres  catalanes 
dels  temps  d'or  de  la  nostra  terra,  no  es  més,  en  el 
fons,  que  un  de  tants  símptomes  de  l'aurora  de  civilitat 
que  apunta  en  els  nostres  temps.  Ara  més  que  mai 
mirem  amb  ulls  d'amor  i  admiració  aquella  literatura 
catalana  dels  sigles  xiv  i  xv,  que  rebia  no  sols  directa 
protecció,  sinó  també  viu  exemple  de  cultura  de  les 
Corts  dels  nostres  monarques,  savis  i  lletrats,  com 
aquell  en  Pere  el  Cerimoniós,  «bell  escriptor,  car  mi- 
rava-s  e  presava-s  en  be  escriure,  encare  que  fos  rei 
e  fos  ocupat  en  governar  los  regnes»,  segons  diu  be- 
llament el  cronista  Carbonell;  com  en  Joan  I,  calificat 
per  en  Rubió  de  «August  de  la  civilització  catalana»; 
com  Amfós  V,  que  «sospengué  una  batalla  i  tractà  de 
pau  pel  present  que  li  feren  d'un  còdiç  de  Titus  Livi». 

D'aquests  llibres  dels  temps  d'or  de  la  nostra  cul- 
tura rebran  les  presents  generacions  una  lliçó  viva  de 
civilitat  com  no'n  podrien  rebre  cap  de  semblant  de 
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qualsevol  altra  literatura  extrangera  de  l'època  present. 
Es  l'esperit  de  la  nostra  mateixa  raça,  arribada  al  cim 
d'una  gran  civilització,  qui  ens  parla  en  aquestes  obres 
a  travers  dels  segles,  fent-nos  glatir  amb  el  pressenti- 
ment de  lo  que  podria  ésser  altre  cop  la  nostra  litera- 
tura si  tornés  a  presidir  en  la  seva  evolució  un  alt  sen- 
tit de  distinció  cívica,  una  constant  i  lliure  norma  de 
cultura  que,  al  mateix  temps  que  sotilitzés  pera  més 
altes  adaptacions  l'instrument  del  llenguatge,  i  lluny 
de  ofegar  la  plena  florida  dels  instints  verges  i  creadors 
de  l'ànima  nacional,  fos  una  sana  educació,  una  bèn- 
factora  disciplina  pera'l  desenrotllament  armònic  d'a- 
questes facultats  innates  del  nostre  geni  peculiar. 

I  es  aquesta  obra  de  civilitat  lo  que,  en  el  meu 
humil  parer,  constitueix  la  vocació,  la  missió  de  les 
noves  generacions  dels  nostres  poetes  i  escriptors. 
D'aquí  ve  que  al  mateix  temps  que  estudien  febrosa- 
ment  els  nostres  vells  clàssics  —  els  llibres  d'aquell 
temps  en  que  encara  constituíem  una  Cultura  — 
i  senten  l'ineludible  necessitat  de  propagar  llur  conei- 
xença en  el  nostre  públic,  proven  d'aplicar  les  ense- 
nyances d'ells  rebudes  a  la  vida  actual  de  la  nostra 
literatura,  i,  en  armonía  amb  les  condicions  dels  temps 
moderns,  curen  d'afinar  el  llenguatge  i  depurar  l'estil, 
assajant  formes  més  cultes  d'expressió  literària,  enno- 
blint la  forma  poètica,  en  un  mot,  infondint  el  pressen- 
tin^nt  d'una  nova  cultura  en  totes  les  manifesta- 
cions del  nostre  moviment  literari.  D'aquí  també  prové 
aquesta  adoració  a  les  formes  més  civils  de  poesia,  com 
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es  el  sonet,  que  s'observa  en  molts  joves  de  les  noves 
escoles,  i  així  mateix  totes  les  exageracions  d'artificio- 
sitat  pretenciosa  i  preciosisme  primerenc,  inevitables 
i  sense  veritable  trascendencia. 

Naturalment  que,  com  ja  he  fet  constar  en  moltes 
ocasions,  aquest  classicisme  es  prematur,  en  termes 
generals,  perquè  no  ha  arribat  la  nostra  actual  cultura 
(i  bon  troç  se  n'hi  falta)  a  la  plenitut  i  maduresa 
indispensables  pera  la  florida  d'aquesta  alta  depuració 
del  sentiment  i  de  l'expressió,  que  són  l'essencia  de  tot 
classicisme,  i  més  estrictament  perquè  l'instrument  del 
llenguatge  no'l  tenim  encara  prou  afinat  pera  que's 
pugui  prestar  a  la  nacionalització  perfecta  de  l'esperit 
clàssic. 

Però  no  judiquem  aquesta  temptativa  empírica,  arti- 
ficiosa ni  perjudicial.  Aquest  assaig  de  classicisme  que's 
nota  en  les  nostres  lletres,  amb  tot  i  concedir  que  en  la 
majoria  dels  casos  es  equivocat,  i  en  algun*  f'ns  ridícol, 
ha  nascut,  emperò,  d'una  instintiva  evolució  de  la  nos- 
tra literatura,  d'una  reacció  absolutament  espontània 
contra'l  sentit  estètic  de  les  anteriors  generacions  lite- 
ràries. L'evolució  d'una  literatura,  com  la  de  qualsevol 
branca  de  l'activitat  humana,  mai  procedeix  per  salts. 
Les  successives  èpoques  literàries  passen  de  l'una  a  l'al- 
tra  gradualment;  i  molt  sovint  apareixen  els  primers 
símptomes  d'una  enmitg  i  tot  de  la  plenitut  de  l'an- 
terior immediata.  En  aquest  cas  se  troba  ara  la  nostra 
literatura.  No  dubto  que'ns  troben  encara  en  plena 
edat  política,  parlant  segons  la  classificació  d'en  Car- 
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ducci.  Però  l'aurora  de  la  següent  comença  ja  a  des- 
puntar pera  una  minoria  d'esperits  impacients,  i  la  vi- 
sió de  la  nova  Ciutat,  torrejant  entre'l  boirós  horitzó 
de  l'avenir,  ha  ferit  més  d'una  ànima  i  l'ha  feta  esclatar 
en  cants  arrebaçada  per  l'exaltació  d'un  furiós  sentit 
futurista. 

Ja  he  dit  que  més  que  classicisme  es  un  desitg, 
un  assaig  de  classicisme  el  moviment  que  avui  se  nota 
en  les  nostres  lletres.  I  si  es  veritat  l'axioma  corrent 
en  biologia  que  la  funció  crea  l'orgue,  es  indubitable 
que  aquest  desitg,  aquest  instint,  aquest  pre-sentiment 
clàssic  que  espontàniament  s'es  desvetllat  en  nostre 
fons  espiritual,  i  que  ha  començat  ja  a  actuar  amb  tots 
els  caràcters  d'una  nova  funció,  crearà  amb  el  temps 
el  seu  orgue  adequat,  es  a  dir,  forjarà,  al  travers  d'una 
sèrie  més  o  menys  llarga  d'esforços  i  temptatives,  una 
llengua  a  posta  pera  l'expressió  dels  nous  sentiments, 
i  anirà  formant,  generació  per  generació,  segons  la  seva 
nova  disciplina,  una  societat  apta  a  compendre  i  assi- 
milar-se la  clàssica  expressió  de  l'ànima  nacional,  que 
després  de  aquesta  llarga  germinació  esclatarà  triom- 
fant i  definitiva. 

Per  totes  aquestes  raons  crec  jo  que  no's  tracta 
de  cap  desviació  en  l'evòlució  natural  de  les  nostres 
lletres;  es,  si's  vol,  una  desviació  aparent,  que  no  tren- 
ca, però,  l'unitat  i  la  final  orientació  de  l'òrbita  espon- 
tània d'aquesta  evolució,  com  no's  pot  pendre  com 
una  real  desviació  la  virada  que  fassi  un  vaixell  pera 
millor  atènyer  la  meta  de  la  seva  ruta.  Una  reacció 
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natural  contra'l  sentit  estètic  de  les  generacions  ante- 
riors,— romàntic-acadèmic  i  romàntic-naturista — ;  el 
sentit  de  civilitat  que  evidentment  comença  a  envair 
totes  les  esferes  de  la  nostra  vida  social;  l'exaltació 
de  la  nostra  fe  nacional,  que'ns  fa  veure  pròxims  els 
temps  de  plenitut  de  lo  nostra  nova  civilització;  la  con- 
solidació i  l'influencia  cada  dia  més  preponderant  del 
nucli  intelectual  mallorquí  aportant  a  la  nostra  litera- 
tura un  sentit  de  gràcia  i  armonía  eminentment  clàssic; 
l'entusiasme  que,  per  secretes  afinitats,  desperten  aquí 
les  grans  figures  de  les  literatures  novo-llatines  actuals, 
orientades  vers  un  neo-helenisme  adaptat  a  l'ànima 
moderna;  finalment,  la  vulgarització  i  l'estudi  dels 
nostres  vells  clàssics,  cada  dia  més  estimats  i  assabo- 
rits  pels  nostres  joves,  ademés  de  moltes  altres  cir- 
cumstancies que  fora  cosa  llarga  de  citar,  són,  en  la 
meva  modesta  opinió,  fets  més  que  suficients  pera 
explicar  a  satisfacció  i  justificar  plenament  aquest 
assaig  de  classicisme  que  caracteritza  la  nostra  jove 
generació  literària,  i  pera  no  atribuir-lo  al  caprici  d'uns 
quants  individus  desarrelats  de  catalanitat,  ni  conside- 
rar-lo fill  d'un  empirisme, d'una  arbitrarietat  que  aspira 
a  convertir-se  en  dogma  i  d'una  pura  imitació  dels 
classicismes  forasters,  No'n  tenim  de  clàssics,  torno 
a  repetir,  no'n  podem  tenir,  encara;  però  molts 
dels  esforços  i  tanteigs  que  realitzen  els  joves  d'ara 
pera  fer  vibrar  una  corda  nova  en  l'arpa  rovellada  dels 
romàntics  trovadors  d'altre  temps,  tots  els  esforços  que 
siguin  conscients  i  seriosos  dirigits  a  avençar  la  nova 
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era  que  ha  de  venir — l'era  triomfanta  de  classicisme— 
són  nobles  i  fecons  (d'igual  manera  que  són  necessaris 
i  espontanis),  si  no  per  la  materialitat  de  llur  resultat 
immediat,  per  llur  alta  significança  i  encoratjador 
exemple. 

Guardem-nos,  tots  els  que  fem  crítica  literària, 
d'esser  esclaus  de  teories  estètiques.  Tinguem  la  virtut 
de  no  convertir  en  dogmes  el  nostre  gust  personal 
i  les  nostres  preferències  envers  una  escola  determi- 
nada, condemnant  i  excomunicant,  en  nom  d'una  secta 
literària,  els  afiliats  en  la  contraria.  La  crítica  es,  en  el 
meu  concepte,  un  observatori.  I  l'ofici  del  qui's  troba 
dintre  d'ell  es  senzillament  observar  les  corrents  i  in- 
terpretar i  predir  llurs  resultats.  Ara  els  aparells  d'aquest 
observatori  acusen,  ja  fa  temps,  una  forta  corrent  en 
sentit  determinat,  registrem-la,  interpretem-la,  preveiem 
sos  resultats;  que'ls  vaixells  que  naveguen  mar  endins 
s'aprofitin,  si  volen,  deies  nostres  observacions;  i  de 
segur  se  n'aprofitaran  si  aquelles  són  escrupuloses 
i  veritables.  Però  guardem-nos,  en  tot  cas,  de  dir: — 
Aquest  vent  està  equivocat;  hauria  de  venir  del  sud- 
oest  en  comptes  del  nord-est. — Haurien  de  bufar  vents 
de  romanticisme  en  lloc  de  bufar  vents  de  classicis- 
me, 0  viceversa.— I  veurem  que,  bufi  el  vent  que's  vul- 
gui, de  llevant  o  de  ponent,  del  nort  o  del  mitgdía, 
els  vaixells  que  portin  bons  pilots  i  bones  veles  aprofi- 
taran sempre  el  vent  regnant  pera  continuar  majestuo- 
sament,  serenament,  la  ruta  que  s'han  proposada. 

Març  1907 
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DOS  ARTICLES  DEDICATS 
A  DON  ADOLF  BONILLA 

I 

La  presumpció  catalana 


No  sé  si  es  una  presumptuosa  temeritat  i  una  exces- 
siva confiança  en  les  meves  limitades  forces  el 
sentiment  que  avui  m'impulsa,  a  mi,  el  darrer  i  l'ínfim 
soldat  de  les  files  intelectuals  catalanes,  a  contestar 
i  glosar  el  vostre  notable  article  «De  lingüística  regio- 
nal y  sus  concomitancias»,  publicat  fa  alguns  anys 
en  La  Espana  Moderna.  No  més  sé  que  en  el  fons 
d'aquest  sentiment  batega  un  desitg  irresistible,  un 
anhel  vivíssim  de  contribuir,  amb  tot  el  meu  poc  valer, 
a  l'obra  de  concòrdia  i  de  mutual  simpatia  que  amb 
tanta  urgència  tenim  l'obligació  d'empendre  i  de  por- 
tar a  bella  fi  tots  els  que  intentem  expressar  i  articular, 
en  una  o  altra  forma,  les  més  altes  palpitacions  de  l'es- 
piritualitat multiforme  dels  distints   pobles   ibèrics. 
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I  aquest  noble  desitg,  pura  sed  de  veritat,  crec  de  bona 
fe  que'm  dona  títol  suficient  pera  entrar,  al  meu  torn, 
a  la  palestra  de  la  controvèrsia  per  vos  iniciada,  i  que 
serà  plena  garantia  de  l'absoluta  sinceritat  de  les  meves 
paraules  i  excusa  atendible  de  l'ardidesa  que  en  mi  su- 
posa el  discutir  d'igual  a  igual  amb  una  personalitat 
com  la  vostra,  tant  eminent  i  tant  justament  respec- 
tada. 

Al  fons  de  tot  el  conjunt  de  lloances  i  vituperis  que 
en  el  vostre  article  endreceu  a  les  coses  catalanes 
hi  vibra,  com  l'esperit  inicial  de  les  vostres  paraules 
i  com  1  anima  de  tots  els  vostres  judicis,  una  acusació 
capdal,  que  deixeu  caure  com  pesanta  llosa  damunt 
de  la  magnificència  i  vitalitat  de  la  nostra  renaixença, 
objecte  dels  vostres  entusiastes  ditirambes:  l'acusació 
contra  la  nostra  presumpció,  contra  la  nostra  petulàn- 
cia en  l'esfera  de  la  cultura  intelectual.  I  ara  potser  vos 
sorpendrà,  respectat  mestre,  com  sorpendrà  sens  dub- 
te a  més  d'un  dels  meus  compatricis,  la  confessió  sin- 
cera que  faig  desde  ara  de  que  teniu  tota  la  raó  en 
aquest  punt.  Mes  no  creieu  que  sigui  aquesta  una  opi- 
nió individual  d'aquest  modest  literat;  afortunadament 
hi  ha  una  bona  part  de  la  nostra  joventut  que  es  ple- 
nament conscienta  de  tots  els  defectes  de  la  nostra  in- 
cipient cultura  intelectual  i  que  us  podria  informar 
i  ilustrar,  encara  amb  més  coneixement  de  causa  que'l 
que  vos  posseiu,  sobre  l'infinita  vanitat  d'algunes  ma- 
nifestacions aparatoses  i  rimbombants  de  la  nostra 
intelectualitat  present.  Res  de  nou  pot  dir-sean  aques- 
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ta  joventut  en  el  capítol  de  la  fatuitat  catalana.  Ella 
ia  coneix  i  deplora  més  que  ningú,  ella  la  condemna, 
com  digne  producte  del  ridícol  i  mesquí  chauvinisme 
que  enterboleix  el  cap  a  molts  dels  nostres  conciuta- 
dans, i  causa  principal  de  que  en  la  nostra  terra's  con- 
fongui en  una  mateixa  massa  lo  bo  i  lo  dolent,  lo  exce- 
lent  i  lo  detestable,  lo  seriós  i  lo  ridícol,  que  pugen 
als  ulls  de  la  desorientada  opinió,  gràcies  a  les  insen- 
sates encensades  d'aquest  chauvinisme,  al  mateix  nivell 
de  fama  i  de  consideració  social.  Les  alucinacions  rea- 
litzades per  aquest  art  de  prestidigitació  patriòtica  són 
infinites;  i  vos  mateix,  respectat  mestre,  n'heu  estat 
una  de  les  víctimes,  com  se  desprèn  d'algunes  referèn- 
cies fetes  en  el  vostre  article. 

Comprenc  perfectament  la  vostra  sorpresa  i  la  vos- 
tra indignació  davant  de  l'actitut  d'alguns  dels  nostres, 
que  pretenen  erigir-se  davant  vostre  en  mestres  de  filo- 
logia, com  si  poguessin  parlar  en  nom  d'una  filologia 
catalana,  avui  encara  en  estat  embrionari  malgrat  tots 
els  Congressos  de  llengua  catalana  que's  puguin  cele- 
brar. I  no  es  que  vulgui  ponderar  l'estat  actual  de  la 
filologia  castellana;  solament  vull  fer  constar  que 
no  podem,  en  aquesta  matèria,  riure-ns  de  la  palla  que 
vegem  en  l'ull  del  pròxim  mentres  en  el  nostre  hi  hagi 
una  grossa  viga.  El  meu  amic  en  Pompeu  Fabra, 
aquesta  sòlida  eminència  filològica,  us  podria  ilustrar 
una  mica  sobre  l'estat  d'aquesta  ciència  entre  nosal- 
tres, camp  obert  a  totes  les  lleugereses  i  pedanteries 
ont  tothom  se  creu  amb  dret  d'entrar  i  d'intervenir 
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i  actuar  de  magister,  amb  que  sàpiga  no  més  pronun- 
ciar correctament  allò  dels  Setze  jutges;  mesquí  instru- 
ment d'un  patrioterisme  sense  solta  que  va  propagar  du- 
rant un  temps  en  l'opinió  el  gran  descobriment  de  que'l 
català  no  sols  es  la  llengua  més  antiga,  sinó  la  mare  de 
les  altres  llengües  novo-llatines;  aula  tumultuosa  ont  ca- 
da mestre  improvisat  vol  imposar  amb  gran  crits  i  amb 
grans  gestes  la  seva  sintaxi  i  la  seva  ortografia  revolu- 
cionaries, sense  arribar  a  entendre-s  en  qüestions  tant 
essencials  i  desoint  toçudament  les  poquíssimes  veus 
autoritzades  que  prediquen  en  el  desert;  font  inestron- 
cable  de  gramàtiques  que  ensenyen  la  ciència  de  par- 
lar i  d'escriure  incorrectament  el  català,  d'antologies 
que  propaguen  el  mal  gust  literari  i  de  diccionaris  que 
són  com  carros  de  drapaire,  que  recullen  tot  lo  que  tro- 
ben... Qui  pot  parlar  amb  orgull  en  nom  d'aquesta 
filologia  nostra,  ont  tot  està  per  fer  i  ont  solament  tre- 
ballen amb  seriositat  i  preparació  deguda  alguns  po- 
quíssims  compatricis  nostres  i  altres  savis  extrangers? 
I  posat  a  reconèixer  la  nostra  presumpció,  vull 
acabar  d'omplir  la  mesura  de  la  meva  sinceritat,  car 
malhauradament  no  són  solament  contra  la  filologia  els 
pecats  que'ns  fa  cometre  la  passió  de  vanitat  de  que'ns 
acuseu.  Moltes  altres  manifestacions  de  la  nostra  acti- 
vitat intelectual  se  presenten  tarades  amb  aquest  ma- 
teix defecte.  Aquí  parlem  ampulosament  d'un  teatre 
nacional  català,  i  ja  li  projectem  un  magnífic  i  sumptuós 
palau,  com  si  ja  hagués  arribat  al  súmmum  de  la  per- 
fecció, de  la  potencia  i  de  l'originalitat;  quan  tot  just 
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comença  a  apuntar-hi,  com  se  destria  la  vaga  mitja- 
claror  d'un  crepuscle  matinal,  un  lleu  principi  d'essen- 
cial diferenciació  psicològica  entre  l'esperit  del  nostre 
art  dramàtic  i  el  que  anima  el  teatre  castellà  modern; 
quan  encara  en  les  nostres  taules  no  s'ha  vist,  ni  hi  ha, 
per  ara,  la  possibilitat  de  veure  (malgrat  els  excelents 
dramaturgs  amb  que  comptem),  el  tipus  representatiu 
de  catalanitat,  de  valor  humà  i  universal,  únic  títol 
que'ns  donaria  el  dret  de  plena  beligerancia  en  el  món 
dramàtic  modern;  quan  no  existeix  encara  entre  nos- 
altres, i  està  molt  lluny  d'existir,  una  societat  prou 
culta  i  refinida  que'ns  fes  concebir  l'esperança  de  sor- 
tir alguna  vegada  de  l'estret  cercle  format  pel  teatre 
d'espardenya  i  de  botigueta  pera  portar-nos  a  l'alta 
comèdia  de  costums  o  a  l'alta  tragèdia,  aquesta  noble 
expressió  de  l'esperit  de  les  aristocràcies.  Parlem  vani- 
tosament  de  la  novela  catalana,  quan  tindríem  de  par- 
lar no  més  que  de  la  mitja  dotzena  de  noveles  perfec- 
tes i  d'interès  universal  que  ha  produit  fins  ara  la 
nostra  present  literatura,  i  quan  tot  just  comença 
a  cristallitzar  en  forma  bella  i  transparent  i  a  adquirir 
personalitat  la  tèrbola  i  tumultuosa  onada  de  la  nostra 
prosa  literària.  Aquí,  manifestant  un  sobirà  menyspreu 
envers  tot  treball  d'erudició,  i  creient-nos  dotats  amb 
l'intuició  del  geni,  fem  pomposes  traduccions  d'obres 
llatines,  gregues,  hebraiques,  àrabes,  sanskrites,  etcè- 
tera, sense  conèixer  un  borrall  de  la  llengua  en  que 
foren  escrites.  Aquí  basta  que  un  escriptor  qualsevol 
cobreixi  les  imbecilitats  que  brollen  de  la  seva  ploma 
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amb  la  capa  del  patriotisme  pera  que  a  l'instant  tots 
els  encensers  brandin  al  seu  voltant  i  el  declarin  glòria 
nacional  catalana.  Aquí  tenim  el  nostre  feminisme, 
aquí,  ont  se  podrien  comptar  amb  els  dits  les  dones 
d'inteligencia  cultivada  que  s'aixequen,  com  flors  soli- 
tàries, sobre  l'erm  infinit  de  l'intelectualitat  femenina. 
Tenim  també,  com  un  mantell  esplèndid  i  roçagant  de 
la  nostra  arrogància,  el  nostre  civilisme,  que  no's 
redueix,  pera  molts  de  nosaltres,  a  significar  una  ten- 
dència sana  i  lloable  vers  una  major  intensitat  de  civi- 
lització, sinó  un  pretext  pera  simular  l'elegància  cursi 
i  l'afectació  impertinent  d'un  pagès  vingut  de  cop 
a  senyor.  Tenim...  En  un  mot,  mirat  el  nostre  present 
des  d'un  determinat  punt  de  vista,  sembla  devegades 
que  vivim  en  ple  Tarascó. 

Sí,  senyor  Bonilla;  som  uns  presumptuosos,  uns 
fats,  uns  petulants.  Però...  (ah!  aquest  però  té  una 
trascendencia  supina)  aquesta  presumpció  tant  gran  té, 
si  no  una  justificació,  al  menys  una  excusa,  una  ate- 
nuant. I  es  que  aquesta  vanitat  de  noi  gran  de  la  qual 
ens  acuseu,  aquesta  fatuitat  que  porta  dintre  d'ell  cada 
català  del  nostre  temps,  no  es  filla  d'un  sentiment  indi- 
vidual de  superioritat  que  despertés  en  cadascú  de 
nosaltres  quan  se  compara  amb  cadascú  de  vosaltres. 
Fins  dono  per  concedit  en  absolut  l'afirmació  que  feu 
de  que  no  tenim  a  Catalunya  cap  savi  com  Ramon 
i  Cajal,  cap  crític  com  Menéndez  Pelayo,  cap  novelista 
com  Galdós,  cap  autor  dramàtic  com  Benavente,  cap 
erudit  com  Rodríguez  Marín,  etc.  D'acord,  si  voleu. 
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Els  nostres  homes  eminents  són  mitjaníes  respecte  als 
vostres.  Però  heusaquí  lo  important  i  lo  que  consti- 
tueix l'excusa  dels  nostres  pecats:  els  vostres  homes 
eminents,  els  vostres  genis,  s'eleven,  isolats,  enmitg  de 
un  pueblo  de  viejos  exhaustos,  sin  entusiasmo  y  sin  fe, 
grunonesy  recelosos,  segons  vos  mateix  confesseu  amb 
coratjosa  sinceritat;  mentres  que  les  nostres  mitjaníes 
se  senten  unides  per  arrels  profondes  a  l'entranya  viva 
d'un  poble  de  joves  d'inagotable  energia,  plens  d'entu- 
siasme i  de  fe,  optimistes  i  resolts  (just  girant  la  frase 
vostra  a  l'inrevés).  I  d'aquí  que  les  nostres  mitjaníes, 
atribuint  inconscientment  a  la  propria  personalitat  llur 
la  superioritat  vital  de  llur  poble  d'ànimes  joves  sobre'l 
vostre  poble  de  vells  exhaustes,  i  sentint  ensems  multi- 
plicada la  força  llur  pel  secret  impuls  que'ls  dona  aque- 
lla íntima,  indisoluble  comunió  amb  el  poble,  circums- 
tancia que  us  manca  a  vosaltres,  d'aquí,  dic,  que  siguin 
excusables  els  nostres  fums  de  vanitat,  ja's  tradueixin  en 
altaneríes  filològiques,  ja  en  literàries,  polítiques  o  cien- 
tífiques. Perquè,  no  es  veritat  que,  mirat  baix  el  punt 
de  vista  del  profit  que'n  pot  treure  la  cultura  en 
general  i  de  l'interès  pura  i  universalment  humà,  un 
poble  despert,  jove  i  entusiasta,  però  que  sols  produei- 
xi mitjaníes,  té  un  valor  infinitament  superior  al  d'un 
geni  portentós  aixecant-se  solitari  per  damunt  d'un 
poble  momificat?  No  es  veritat  que  en  la  vital,  interna 
agitació  del  primer  poble  palpiíen  en  el  misteri  llevors 
desconegudes  d'individualitats  gegants,  d'energies  de 
raça  que  inevitablement  algun  dia  hauran  de  germinar 
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en  ànimes  escullides?  No  es  veritat  que  en  el  fons  de 
la  perspectiva  ilimitada  d'un  gran  futur  brilla  sempre, 
en  tota  realitat,  una  Terra  promesa  als  ulls  d'un  poble 
resolt  a  seguir  fins  a  la  fi  el  seu  èxode?... 

Haveu  observat,  mon  respectat  mestre,  un  noi 
quan  tot  just  surt  de  l'infantesa  i's  troba  en  aquella 
edat,  antipàtica  entre  totes,  en  que's  tenen  totes  les^ 
pretensions  d'home  sense  posseir-ne  cap  qualitat?  L'j 
dolescent  té,  en  general,  una  tendència  a  la  fatuita^ 
i  es  que'ls  primers  símptomes  del  despertar  de  la  sev^ 
inteligencia  li  sembla  an  ell  que  li  donen  el  dret  d'aí 
ternar  amb  les  persones  de  saber  i  d'experiència  i  d^ 
donar  sa  opinió  i  tenir  vot  en  totes  les  qüestions,  àdhu( 
en  aquelles  que  no  ha  pogut  tenir  el  temps  material 
d'estudiar  i  aprofondir.  El  poble  català,  en  la  vida  dM 
l'alta  cultura  intelectual,  no  es  més  que  un  adolescent. 
La  seva  presumpció  no  es  defecte  de  raça:  es  defecte 
d'edat,  i,  com  a  tal,  passatger.  Acabem  de  sortir  de 
l'infantesa,  l'edat  del  sentiment  i  de  la  poesia,  i  ara  ens 
llancem,  assedegats  i  frenètics,  a  tots  els  cims  més  es- 
padats de  l'intelectualitat  moderna,  que  demanen,  pera 
ésser  assolits,  més  reflexió  que  passió,  més  estudi  que 
entusiasme.  Ja  anirà  venint  aquesta  reflexió  i  aquest 
estudi  i  veureu  com,  a  poc  a  poc,  els  fums  de  la  nostra 
presumpció  aniran  esvaint-se  en  un  gran  silenci  de  tre- 
ball intens  i  d'estudi  fervent.  L'« Institut  d'Estudis  Ca- 
talans >,  que  vos  amb  tanta  simpatia  saludeu,  es  un  dels 
símptomes  més  eloqüents  d'aquest  passatge  d'una  edat 
a  l'altra  que  s'està  operant  en  la  nostra  intelectualitat. 
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Passem  d'una  adolescència  cridanera  i  presumptuosa 
a  una  joventut  estudiosa  i  reflexiva. 

I  això  es  lo  principal  que  us  volia  dir,  venerat 
mestre,  tocant  al  defecte  de  presumpció  de  que'ns 
acuseu.  I  com  el  vostre  article  toca,  ademés,  moltes 
altres  qüestions  de  gran  interès,  deixaré  pera  l'article 
següent  els  comentaris  que,  a  mon  judici,  mereixen  les 
vostres  paraules. 


II 

Hem  d'escriure  en  castellà? 


TOTS  els  escriptors  castellans,  amb  raríssimes  excep- 
cions, sempre  que  tracten  de  la  qüestió  catalana 
presenten,  com  a  nota  constant  i  invariable,  un  desco- 
neixement absolut  fonamental  d'un  dels  aspectes  més 
interessants  i  essencials  del  problema:  l'aspecte  deia 
llengua.  Tots  reconeixen  (ja  era  hora)  que'l  català 
es  un  idioma,  que  es  un  idioma  viu,  que'l  parlen, 
en  totes  les  ocasions  de  la  vida,  tots  els  estaments 
de  la  nostra  societat;  ii  donen  plena  beiigerancia  en 
tots  els  actes  de  la  nostra  vida  privada  i  fins  el  reconei- 
xen com  un  llaç  de  relació  social  espiritualment  indis- 
pensable en  el  tracte  familiar  de  la  nostra  gent.  Però 
arriben  a  l'aspecte  literari  de  la  nostra  llengua,  passen 
de  l'esfera  de  la  llengua  parlada  a  la  de  la  llengua  es- 
crita, i  allavors,  trencant  bruscament  l'encadenament 
llògic  de  les  conseqüències  i  de  les  deduccions,  com 
si  passessin  a  tractar  d'una  esfera  diametralment  opo- 
sada, neguen  toçudament,  i  tots  a  la  una,  el  fet  viu  del 
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nostre  verb,  que  havien  reconegut  noblement  en  l'ús 
de  la  llengua  parlada.  «—Be,— semblen  dir — d'acord 
que  parleu  el  vostre  català  entre  vosaltres,  però  per- 
què us  entoçudiu  en  escriure  exclusivament  en  català? 
No  us  havem  donat,  com  herència  secular  d'educació 
intelectual,  aquesta  nostra  esplèndida  llengua  castella- 
na, de  valor  mundial,  instrument  meravellós  d'ex- 
pressió que  podeu  usar  pera  fer  ressonar  la  vostra  veu 
i  els  vostres  ideals  en  una  esfera  infinitament  més  am- 
pla que  la  que  us  permet  abarcar  el  vostre  petit  català?> 
« — Per  què  aquest  empleu  sistemàtic  del  català  com 
a  idioma  literari?  >  exclameu  vos,  respectable  senyor 
Bonilla. 

I  així,  sense  donar-vos  compte,  deixant-vos  empor- 
tar pel  disgust  que  us  causa  l'oblid  que  noteu  en 
nosaltres  de  la  vostra  llengua  com  instrument  d'ex- 
pressió literària,  no  veieu  l'absurditat  en  que  caieu 
separant  radicalment  la  llengua  parlada  de  la  llengua 
escrita,  com  si  fossin  dos  móns  distints,  i  atribuint  in- 
conscientment a  la  literatura  d'un  poble  un  origen  pu- 
rament arbitrari,  un  caràcter  purament  artificial  de  cosa 
volguda,  com  si  tots  els  que  escrivim  en  català  ho  fés- 
sim en  virtut  d'una  idea  preconcebuda,  i  no  per  un 
impuls  irresistible  del  nostre  íntim  sentiment  de  raça. 
Heusaquí  lo  que  desconeixeu,  heusaquí  el  signe  infa- 
lible  de  que  no  arribeu  a  sorpendre  l'arrel  oculta 
d'aquest  arbre  meravellós  de  la  nostra  renaixença  lite- 
rària. 

Solament  tenint  en  compte  aquest  error  d'origen, 
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aquest  error  primordial  dels  vostres  judicis,  es  com 
se  comprèn  que  vos,  respectat  mestre,  hagueu  pogut 
fer  categòricament  en  el  vostre  article  la  declaració 
monstruosa  d'atribuir  aquest  empleu  sistemàtic  (com 
vos  dieu)  del  català  com  idioma  literari  «al  impulso 
erudito  de  los  Juegos  Florales  en  la  segunda  mitad  del 
siglo  XIX».  Oh,  no,  senyor  Bonilla,  mil  vegades  no!  fl 
La  vostra  declaració  (repetida  mil  cops,  en  una  o  altra  ^ 
forma,  com  a  veritat  inconcusa)  es  un  pur  sofisma, 
en  el  qual  partiu,  es  cert,  de  judicis  veritables  i  d'ob- 
servacions justes  pera  involucrar-los  en  una  asserció 
absolutament  errada.  L'origen  de  la  nostra  Renaixença 
i  dels  nostres  Jocs  es  erudit,  fixeu-vos-hi  be,  solament 
en  el  sentit  de  que'ls  seus  precursors  i  promotors 
foren  uns  erudits.  Però  aquests  erudits  eren  homes, 
eren  catalans,  i  fou  en  el  fons  i  exclusivament  l'impuls 
de  la  sang,  la  veu  inconscient  del  geni  de  la  raça, 
aquest  nexus  profon,  invisible,  de  l'individu  amb  el  seu 
poble,  la  causa  determinant  que'ls  impulsà  a  deixar, 
en  un  moment  d'heroica  inspiració,  d'escriure  en  una 
llengua  mondial  com  la  castellana,  gran  instrument 
fins  allavors  de  la  nostra  poesia  erudita,  pera  arrencar 
accents  de  vida  a  la  llur  pobre  llengua,  arreconada 
i  oblidada  en  el  món  del  pensament.  I  podem  dir  que 
aquests  erudits  varen  posar  la  primera  pedra  de  la  nos- 
tra Renaixença  literària  en  l'únic  moment  de  la  llur 
vida  intelectual  en  que  no  foren  erudits.  D'aquest  origen 
vital,  sentimental,  inscient,  de  la  nostra  literatura,  són 
eloqüents  testimonis  totes  les  obres  poètiques  dels  pri- 
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mers  escriptors  de  la  nostra  Renaixença,  essent  digne 
d'observar-se  que  precisament  tota  manifestació  eru- 
dita de  la  nostra  poesia  s'encarna  en  els  poetes  d'aquell 
temps  quan  escrivien  en  castellà;  exemples:  Roca  i  Cor- 
net, Aribau,  Cabanyes,  etc,  mentres  tot  l'aspecte  sen- 
timental i  espontani  de  la  nostra  poesia  apareix  exclu- 
sivament en  les  llurs  composicions  catalanes;  i  fou 
solament  més  tard,  allavors  que  les  generacions  poste- 
riors se  convenceren  de  que  la  nostra  llengua  era  ins- 
trument apte  pera  l'expressió  artística  en  tots  els  seus 
aspectes,  quan  la  poesia  erudita  s'ensenyorí  de  les 
nostres  lletres,  infondint  en  elles  una  marcada  tendèn- 
cia arqueològica  i  retrospectiva.  No  pot  donar-se  res 
tant  anti-erudit,  en  el  fons  i  en  l'esperit,  com  la  cèlebre 
Oda  de  l' Aribau,  el  primer  monument  literari  que  se 
cita  de  la  nostra  Renaixença,  malgrat  estar-hi  expres- 
sats en  termes  erudits  molts  dels  sentiments  espontanis 
que  l'inspiraren. 

Tenint  en  compte  tota  aquesta  sèrie  d'observacions, 
amb  les  quals  he  procurat  rectificar  la  vostra  errada 
opinió  sobre  lo  que  judiqueu  toçudería  nostra  de  no 
voler  escriure  en  castellà,  tenint  en  compte  aquest /ef 
viu  de  la  nostra  literatura  indisoluble  amb  el  fet  viu 
de  la  nostra  llengua  parlada,  es  com  també  capireu, 
senyor  Bonilla,  l'infinita  vanitat  de  tots  els  arguments, 
insinuacions,  afalacs  i  mots  amables,  que'ns  prodi- 
gueu, vos  i  tots  els  llustres  confrares  de  la  vostra  te- 
rra, quan  ens  voleu  convèncer  de  la  nostra  meravello^ 
sa  (!)  aptitut  pera  escriure  magistralment  en  castellà. 


258  MANUEL   DC  MONTOLIU 

D'igual  manera  concedeixo  que  un  francès  emplci 
arguments  idèntics  als  vostres  pera  persuadir-nos  d'es- 
criure en  la  llengua  de  Molière.  Perfectament,  no  ho 
poso  en  dubte,  jo  estic  amb  vos  que  «lo  raro  es  encon- 
trar  (entre'ls  catalans),  tratàndose  de  gente  culta, 
quien  no  hable  y  escriba  bien  en  castellano>.  Però  no's 
tracta  d'això.  Jo  vull  suposar  que  tots  els  catalans  que 
han  escrit  en  castellà  durant  els  tres  segles  de  la  nos- 
tra decadència  l'hagin  escrit  gramaticalment  més  cor- 
recte que  no'is  mateixos  castellans.  Però,  quins  genis 
han  sortit  de  la  massa  dels  nostres  escriptors  en  caste- 
llà? Quins  clàssics  indiscutibles  havem  donat  a  la  lite- 
ratura castellana?...  Té  la  paraula  el  P.  Blanco  García 
en  la  seva  Historia  de  la  Literatura  espanola  en  el  si- 
gla XIX :  «Y  así  se  explica — diu  — que,  mientras  Ca- 
taluna  no  produjo  un  solo  poeta  de  primera  fila  ni  en 
el  siglo  XVI  ni  en  los  dos  siguientes,  se  enorgullezca 
hoy  con  un  Verdaguer  y  un  Guimerà. > 

Per  què,  doncs,  aquesta  tenacitat  en  voler  fer-nos 
segons  0  tercers  en  la  vostra  literatura,  quan  podem 
ésser  els  primers  en  la  nostra?  Oh,  no'ns  enlluerna 
ni  ens  enganya  la  migrada  llista  que  vos  citeu  de  noms 
ilustres  catalans  en  l'historia  literària  castellana:  Boscà, 
Capmany,  Balmes,  Cabanyes,  Bartrina,  Balaguer  i  Milà. 
Hi  ha  una  historia  a  escriure,  sobre  aquests  supo- 
sats clàssics  catalans  en  llengua  castellana,  que  si  fos 
inspirada  en  un  recte  i  imparcial  criteri  desfaria  aques- 
ta fama  mancada  de  fonament  de  la  gran  literatura 
castellana  de  Catalunya.  I  lo  pitjor  es  que  aquesta  im- 
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parcial  historia  crítica  l'escriviu  vosaltres,  els  escriptors 
castellans;  n'escriviu  fragments  escampats,  quan  estam- 
peu els  vostres  judicis  en  la  comunió  de  la  vostra  lite- 
ratura: llavors  parla  la  vostra  sinceritat,  no  deturada 
ni  coibida  per  cap  consideració.  Però  basta  que  us 
adreceu  a  nosaltres  pera  que  varieu  immediatament 
de  tò  i  ens  digueu,  amb  mots  aduladors,  que  no  hi  ha 
ningú  com  els  catalans  pera  escriure  pulcrament  la 
llengua  de  Cervantes,  o  alguna  altra  cosa  per  l'estil. 
Plens  estan  els  llibres  de  crítica  literària,  escrits  pels 
vostres  primers  mestres  de  la  llengua,  de  judicis  lauda- 
toris 0  desfavorables  sobre'ls  nostres  escriptors  en  cas- 
tellà, i  puc  dir,  garantitzant  la  fidelitat  de  la  meva 
memòria,  que  no  hi  ha  un  sol,  dels  més  eminents 
d'aquests  escriptors,  que  no'l  trobeu  tarat  d'algun  de- 
fecte capdal  que'l  priva  de  restar  com  a  clàssic  i  model 
indiscutible. 

De  Boscà  ha  dit  el  senyor  Menéndez  Pelayo  que 
«tiene  reputación,  en  parte  merecida,  de  poeta  duro 
y  desalinado>  (Horacio  en  Espana).  De  les  Baladas, 
de  Piferrer,  critica  el  P.  Blanco  García  «su  factura  às- 
pera  y  desagradable  al  oído  castellano».  En  les  Obser- 
vaciones,  de  Miquel  Antoni  Caro  sobre  la  Poesia  Ho- 
raciana,  s'hi  llegeix  aquest  judici  sobre  en  Cabanyes: 
«Su  sintaxis  es  imperfectísima,  su  mètrica  informe  y  su 
poesia,  por  lo  tanto,  no  pasa  de  esbozos».  Quintana 
i  Hermosilla,  sobre  tot  aquest  darrer,  li  criticaren  els 
mateixos  defectes,  malgrat  fer-lo  objecte  de  grans 
lloances;  en  Menéndez  Pelayo  diu  que  «sus  esfuerzos 
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no  son  para  imitados>,  que  equival  a  negar-li  el  nom 
de  clàssic.  D'en  Milà  i  Fontanals  ha  dit  el  senyor  Me- 
néndez  Pelayo  que  «sus  poesías  castellanas  son  mu- 
chas  menos,  en  número  y  en  importància,  que  las 
catalanas>.  Es  sabut  també  lo  que  aquell  exquisit  home 
de  lletres  que  fou  el  senyor  Valera  deia  privadament 
als  seus  amics  sobre  en  Balmes,  confessant  que  sola- 
ment llegint-lo  traduit  al  francès  podia  fruir  la  seva 
lectura,  insoportable  pera  ell  en  castellà.  D'en  Pi 
i  Margall  i  d'en  Capmany  s'ha  criticat  repetides  voltes 
l'estil  i  la  construcció,  sense  que  ara  pugui  arribar 
a  precisar  en  quins  autors  i  en  quins  llibres  ho  he 
llegit. 

En  un  mot:  dels  nostres  pretesos  clàssics  en  caste- 
llà no'n  resta  cap  en  peu  davant  de  les  autoritats  d'a- 
quella llengua  germana.  Tots  els  defectes,  totes  les 
tares  que  troben  en  l'estil  llur  són  semblants  i  idèntics 
en  el  fons,  car  tots  deriven  de  la  mateixa  causa,  això 
es,  de  la  tradució  mental  que  fan  interiorment  de  llur 
propria  llengua,  com  reconeix  el  ja  esmentat  P.  Blanco 
García  quan  diu  que  «los  contados  versificadores  que 
se  resuelven  a  abandonarlo  (l'idioma  català),  piensan 
realmente  en  catalàn  i  traducen  su  verbo  interior  en 
frase  castellana,  con  la  premiosa  dificultat  de  un  hispa- 
nófilo  extranjero».  Fet  que  confessa  sincerament  el 
propri  Cabanyes,  aquest  profond  coneixedor  de  la 
llengua  castellana,  en  1' «Advertència»  que  precedeix 
a  Los  preludios  de  mi  lira:  «No  encareceré  —  diu  —  las 
dificultades  que  un  catalàn  ha  de  vèncer  para  escribir 
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en  una  lengua  cuyo  estudio  le  es  tan  çostoso  como  el 
de  cualquier  idioma  extranjero.» 

I  ja  que'l  senyor  Bonilla  tant  aficionat  se  mostra 
als  contes  i  ens  relata  aquell  graciosíssim  del  portuguès 
presumptuós,  jo  també  vull  acabar  contant-li'n  un 
altre,  el  del  savoiard  candorós,  el  qual,  segons  conta 
Montaigne,  exclamava:  «  —  Si  ce  sot  de  roy  de  France 
eust  sceu  bien  conduiré  sa  fortune,  il  estoit  homme 
pour  devenir  maistre  d'hotel  de  son  duc;  —  son  imagi- 
nation,  (afegeix  Montaigne,  a  faisó  de  comentari)  ne 
concevoit  aultre  plus  elevée  grandeur  que  celle  de  son 
maistre.»  Vos,  senyor  Bonilla,  haveu  fet,  en  aquesta 
ocasió,  de  savoiard:  sense  parar  compte  que  nosaltres 
els  catalans  som  reis  dintre  la  nostra  propria  llengua, 
voldríeu  convence-ns  que'ns  interessa  més  devenir 
maistres  d'hotel  de  la  vostra  Cort.  Grans  mercès,  po- 
dríem dir,  però  tenim  més  altes  ambicions.  I,  com 
Cèsar,  ens  estimem,  més  ésser  els  primers  en  un  poblet 
que  no  els  segons  en  una  gran  ciutat,  i  ens  pensem 
que  sols  amb  aquesta  noble  ambició  conseguirem  un 
dia  convertir  aquest  nostre  poblet  en  una  veritable 
Ciutat,  si  no  gran  per  la  seva  extensió,  gran  per  la  seva 
intensitat  de  cultura  i  la  seva  irradiació  d'idealitat. 


Juny  1907 
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I 

El  Ritme 


CONFESSO  ingènuament  que  si  m'hagués  trobat  en 
el  cas  de  tenir  d'escriure  un  tractat  de  versifica- 
ció m'hauría  trobat  en  situació  realment  apurada.  I  la 
raó  es  senzilla:  el  tractat  que  escriuria  fora  tant  breu, 
que  tot  el  seu  text  cabria  en  un  parell  de  fulls.  M'acon- 
tentaria amb  senyalar  aquell  mínimum  de  lleis  gene- 
rals que  han  dictat  el  bon  gust  i  el  sentit  comú  en  totes 
les  èpoques  i  en  tots  els  pobles  que  han  florit  en  poe- 
sia, i  fugiría  d'establir  regles  i  preceptes  massa  fixes 
i  d'intentar  un  anàlisi  complet  i  una  sinopsi  tancada 
de  totes  les  varietats  de  metres  i  de  ritmes  coneguts. 
En  un  mot:  escriuria  un  tractat  de  versificació  que  mai 
pogués  envellir  i  ésser  arreconat  pels  poetes  futurs,  que, 
amb  una  més  genial  intuïció  de  les  lleis  de  l'euritmia 
i  de  l'armonía  del  llenguatge  poguessin  trobar  noves 
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combinacions  insospitables,  nous  ritmes  desconeguts, 
«noves  lleis».  Car  hi  ha  un  mínimum  de  lleis,  dintre'l 
llenguatge  inspirat  dels  poetes,  que  són  eternes  i  uni- 
versals, i  a  les  quals  el  Oeni  mateix  ha  d'obeir,  o,  més 
ben  dit,  obeeix  amb  plena  inconsciència.  Però  fóra 
d'aquestes,  cada  poeta,  cada  geni's  fa,  s'inventa  les  se- 
ves propries  lleis  d'expressió  artística,  que  devegades 
romanen,  per  virtut,  d'una  general  imitació,  com  ca- 
racterístiques d'escoles  poètiques  de  llarga  durada. 
Així  es  que  l'art  de  la  Versificació,  àdhuc  parlant  de  la 
propria  de  les  llengües  modernes,  iniciada  pels  Trova- 
dors  i  profondament  distanciada  de  les  llengües  anti- 
gues, es  un  art  constantment  renovat  per  l'esforç  de 
l'inspiració  individual  dels  poetes.  En  quin  tractat  de 
Versificació  anterior  al  segle  xix  trobaríem  les  lleis 
de  les  novetats  rítmiques,  introduides  per  un  Víctor 
Hugo,  per  un  Veríaine,  per  un  Carducci,  per  un 
D'Annunzio,  o  per  un  Rubén  Darío? 

Per  totes  aquestes  anteríors  consideracions  se  com- 
pendrà  l'instintiva  prevenció  amb  que  tinc  de  rebre 
qualsevol  tractat  de  Versificació  que'm  caigui  a  les 
mans.  No  es  un  temperament  revolucionari  precisa- 
ment el  que  m'inspira  aquesta  prevenció ;  no  es  que 
sigui  un  fanàtic  de  la  llibertat  de  l'inspiració,  i  que 
cregui,  com  altres,  que'l  poeta  pugui  cantar  amb  abso- 
luta independència  de  tota  llei  i  de  tota  regla  i  aban- 
donat a  l'impuls  de  la  més  selvatge  espontanitat.  Crec 
fermament  que  la  Poesia,  com  totes  les  altres  Arts,  té 
el  seu  métier,  el  seu  ofïci,  ofici  dur  i  dificultós,  des 
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del  moment  que  té  d'expressar-se  per  un  medi  mate- 
rial com  es  la  paraula.  Tot  Poeta  es  un  Místic,  es  veri- 
tat; però  no  tot  Místic  es  un  Poeta,  en  la  completa 
significació  d'aquest  nom.  Però,  si  no  cap  negar  l'exis- 
tència d'aquest  métier  de  la  poesia,  entenc  que  les 
seves  regles  tenen  un  caràcter  més  individual  que  les 
de  les  altres  arts.  Cada  poeta,  es  cert,  se  subjecta  a  una 
infinitat  de  regles  materials;  però  són  regles  propries, 
personalíssimes,  trobades  per  ell  i  absolutament  in- 
transmissibles;  i  es  que  la  Paraula,  el  Verb  humà,  es 
un  instrument  quasi  espiritual  d'expressió,  i  tant  ínti- 
mament enllaçat  amb  el  nostre  món  interior,  i  tant  ex- 
clusiu de  cada  individu,  que  es  vana  empresa  la  d'aquell 
que  intenta  arrencar-la  i  separar-la  de  la  seva  arrel  viva 
pera  ferne  cànons  artificiosos  de  general  i  metòdica 
aplicació. 

Tot  això  anava  pensant  durant  les  estones  que  inte- 
rrompia la  lectura  del  llibret  de  Esticología  catalana, 
escrit  per  en  Lluís  Viladot,  tot  reconeixent  que  dintre 
del  seu  genre  es  un  veritable  model,  i  que  constitueix 
el  primer  tractat  complet  i  metoditzat  de  l'art  de  ver- 
sificar  en  la  nostra  llengua.  Una  mica  fadigat,  anava 
avençant  entre  aquell  laberinte  de  noms  tècnics  i  de 
regles  minucioses  amb  que  l'esperit  escolàstic  de  l'au- 
tor tracta,  massa  sovint  potser,  de  circumscriure  l'intui- 
ció  del  poeta,  quan  vaig  rebre  una  agradosa  sorpresa. 
Aquesta  me  la  donà  l'ampli  i  trascendental  concepte 
que  del  Ritme  té  l'autor;  amb  ell  sembla  que  obri  una 
eixida  deslliuradora  en  aquell  cercle  estret  i  hermètica- 
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ment  tancat  de  preceptes  en  que  preté  generalment 
encloure  la  lliure  invenció  poètica  sacrificant-la  en  ares 
de  la  rància  poètica  de  les  escoles.  Més  amplies,  més 
trascendentals  conseqüències  haguera  pogut  deduir 
encara  d'aquesta  concepció  justa  del  Ritme,  essència 
de  la  paraula  poètica;  però  ja  es  prou  digne  d'aplaudi- 
ment aquell  qui,  com  l'autor,  diu,  al  tractar  del  sistema 
rítmic  pur,  que  «les  frases  no  perden  son  ritme  tenint 
la  mateixa  distribució  d'accents,  encara  que  no  tinguin 
igual  nombre  de  sílabes» ;  que  «potser  més  tard...  serà 
un  dels  ensajats  amb  més  èxit»;  i  que  «sobre'l  par- 
ticular no's  pot  afirmar  que  en  cap  cas  no's  pugui  sor- 
tir d'elles  (de  les  regles),  ja  que,  havent  d'esser  el 
ritme  escaient  a  la  poesia,  pot  haver-hi  dins  de  la 
composició  algun  pensament  que  se  surti  de  mare,  en 
qual  cas  el  ritme  pot  també  apartar-se  del  general,  per- 
què així  li  escau  millor.»  Aquests  conceptes  són  nove- 
tats en  tractats  de  versificació,  i  ens  felicitem  de  tot  cor 
veure-ls  estampats  en  el  llibre  del  senyor  Viladot,  puig 
coincideixen  en  absolut  amb  l'ampli  concepte  que  de 
la  forma  o  expressió  poètica  havem  formulat  al  prin- 
cipi d'aquest  article. 

Ens  extranya,  però,  que'!  senyor  Viladot,  en  un 
paràgraf  del  seu  llibret,  negui  rodonament  l'origen 
musical  del  ritme  poètic.  Es  ja  indiscutible  que,  tant  el 
sistema  mètric  de  l'antiga  poesia  helènica,  com  el  pa- 
ralelisme  de  la  poesia  hebraica,  tenien  una  íntima  rela- 
ció amb  la  música,  que  invariablement  les  acompanyava. 
La  quantitat  de  les  sílabes,  sobre  la  qual  els  grecs  funda- 
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ven  el  seu  sistema  de  versificació,  estava  estretament 
enllaçada  en  son  origen  amb  els  moviments  de  la 
dança  i  de  la  poesia  cantada,  i  d'igual  manera,  com 
demostra  Herder  en  el  seu  lluminós  estudi  sobre  la 
Poesia  dels  Hebreus,  aquesta  era  destinada  a  ésser 
cantada  pels  chors,  que  dialogaven  les  dues  parts 
paraleles  dels  versicles.  El  mateix  fet  està  demostrat 
respecte  a  la  poesia  dels  primitius  Trovadors.  Precisa- 
ment, com  fa  constar  en  Milà  en  sa  obra  De  los  Trova- 
dores  en  Espana,  els  jotglars  i  els  trovadors  se  distingien 
uns  d'altres  en  que  aquests  eren  autors  de  la  lletra  i  de 
la  música  de  les  composicions,  mentres  que'ls  primers 
tenien  per  ofici  la  llur  execució;  i  en  prova  de  que'ls 
trovadors  inventaven  la  música  adueix  multitut  de  cites 
tretes  de  biografies  originals.  Sempre  restarà  una  gran 
i  profonda  veritat  aquella  frase  de  Lessing  en  que  ve 
a  dir  que  la  poesia  i  la  música,  més  que  germanes, 
semblen  parts  d'un  sol  i  mateix  art,  que  per  dissort  se 
són  divorciades  amb  el  temps,  però  que  tant  mateix 
no  deixen  mai  de  manifestar  la  tendència  a  realitzar  de 
nou  la  llur  antiga  indisoluble  unió. 

Ritme  es  la  llei  mare  del  sò  inspirat,  tant  si  es  el 
pur  musical  com  si  es  l'articulat  en  paraules;  es  el 
simbol  i  l'expressió  estètica  del  doble  moviment  de 
sistole  i  diàstole  del  cor  palpitant  d'emoció,  de  Varsis 
i  la  thesis  de  la  dança  i  de  l'inspiració  i  aspiració  de 
l'halenada,  que  es  l'ànima  de  tot  sò  expressiu  que  bro- 
lli de  boca  humana.  Ritme...,  quin  infinit,  inagotable 
món  de  futurs  Arts  de  versificar  conté  virtualment 
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aquesta  màgica  paraula!  Aquell  que  assenti  les  bases 
de  l'Esticología  en  el  concepte  del  Ritme,  farà  obra 
que  mai  envellirà,  i  per  això  es  sana  i  es  feconda  l'o- 
rientaciò  iniciada  pel  senyor  Viladot  en  el  llibre  que 
ha  ofert  als  poetes  catalans. 


■ 


II 
La  Rima 


HAVEU  llegit,  amics  poetes,  el  curiós  Petit  tractat 
de  poesia  francesa,  de  Teodor  de  Banville?  Als 
qui  no  l'hagin  llegit  els  el  recomano  amb  tota  l'ànima, 
car,  malgrat  ésser  una  exposició  dogmàtica  dels  prin- 
cipis d'una  escola  literària  molt  esclusivista,  conté  mol- 
tes lliçons  aprofitables  pera  tots  els  poetes.  Una  de  les 
notes  més  accentuades  d'aquest  llibre  la  constitueix 
l'entusiasta  defensa  que  allí's  fa  de  la  Rima,  a  la  qual 
no  dubta  en  proclamar  com  l'essencia,  com  l'ànima 
i  el  principi  capdal  de  la  poesia.  Els  dos  atapaïts  capí- 
tols que  consagra  a  l'estudi  de  la  Rima  venen  a  ésser 
una  glosa  apasionada  d'aquells  versos  de  Ronsard 
amb  els  quals  encapçala  aquesta  part  del  tractat : 

Rime,  qui  donnes  leurs  sons 

aux  chansons ; 
Rime,  l'insigne  harmònic 
du  vers,  qui,  sans  tes  accents 

fremissants 
serait  muet  au  génie. 
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I  entre  altres  afirmacions  fa  aquestes,  tant  hardides 
i  categòriques :  «  En  un  vers  no  se  sent  més  que'l 
mot  que  serveix  de  rima,  i  aquest  mot  es  l'únic  que 
produeix  l'efecte  volgut  pel  poeta  » ;  «Si  ets  poeta,  el 
mot-tipus  se  presentarà  a  ton  esperit  tot  armat,  es  a  dir, 
acompanyat  de  sa  rima  > ;  « En  tot  poema  la  bona  cons- 
trucció de  la  frase  està  en  raó  directa  de  la  riquesa  de 
la  rima» ;  « La  rima  es  l'eina,  l'instrument  universal  del 
vers;  amb  ella  ho  podeu  fer  tot  i  no  podeu  fer  res 
sense  ella  >,  etc,  etc. 

Ara  be:  àdhuc  concedint  a  la  Rima  tota  l'impor- 
tància que  té  en  la  poesia  moderna,  hi  ha  raó  d'adme- 
tre aquesta  trascendencia  exclusiva  que  li  atribueix 
Banville  fins  al  punt  de  confondre  completament  el 
seu  concepte  amb  el  de  la  poesia  ?  Jo  crec  que  aquest 
exaltat  entusiasme  de  l'escriptor  francès  envers  la  Ri- 
ma radica  principalment  en  el  caràcter  peculiar  de  la 
llengua  francesa,  i  no  dubto  en  afirmar  que  fora  com- 
pletament absurda  l'aplicació  exacta  i  literal  de  ses  ca- 
tegòriques afirmacions  a  la  poesia  d'altres  llengües, 
i  especialment  de  la  nostra.  Se  comprèn,  ben  mirat, 
que  Banville  jutgi  la  Rima  com  l'element  generador 
del  vers  francès.  La  llengua  francesa,  mancada  de  ve- 
ritable accent  prosòdic,  necessita  pera  la  seva  poesia 
un  punt  d'apoi  que  vingui  a  marcar  sensiblement  el 
ritme  del  vers,  un  mot  que  vingui  a  omplir  el  vuid  que 
hi  ha  per  la  manca  d'accent ;  i  aquest  punt  d'apoi  el 
supleix  perfectament  la  Rima,  que  ve  a  fer  l'ofici  de 
cesura.  Aquesta  manca  de  ritme  natural  de  la  llengua 
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francesa  explica  també  els  inútils  esforços  que  han  fet 
repetides  vegades  alguns  poetes  d'aquell  país  pera 
aclimatar  en  la  poesia  el  vers  blanc,  que,  si  en  altres 
llengües  més  rítmiques  resulta  d'una  gran  bellesa,  en 
francès,  en  cambi,  és  d'un  efecte  tèrbol  i  monòton. 

Malgrat  pugui  semblar  hardida  i  precipitada  la  meva 
opinió  sobre  tant  interessant  matèria,  afirmaré  rodona- 
ment  que,  respecte  al  cas  particular  de  la  nostra  llen- 
gua, la  Rima  té  una  importància  secundaria  en  la  nos- 
tra poesia.  La  llengua  catalana,  contràriament  a  la 
francesa,  és  de  ritme  intensíssim,  d'accentuació  extra- 
ordinàriament enèrgica;  i,  per  consegüent,  aquest 
ritme  natural  tant  ric  i  potent  li  permet  assolir  en  el 
vers  una  armonía  plena,  una  ondulació  sensible  de 
tons  que's  pot  passar  perfectament  de  l'auxili,  con- 
vencional i  artificiós  en  el  seu  origen,  de  la  Rima.  Qui 
no  recorda  les  solemnials  armoníes,  les  esplèndides 
modulacions  dels  versos  d'aquelles  dues  meravello- 
ses poesies  titulades  La  vaca  cega,  d'en  Maragall, 
i  L'arpa,  d'en  Costa,  escrita  la  primera  en  versos 
blancs  i  la  segona  en  assonants?  Quina  manca  hi  fan, 
en  aquestes  dues  poesies,  aquells  famosos  mots  màgics 
que  s'han  de  trobar  precisament  al  final  de  cada  vers, 
segons  la  teoria  de  Banville  ?  No  són,  totes  i  cada  una 
de  les  paraules  d'eixes  dues  composicions,  centres 
irradiadors  de  màgica  visió,  talismans  evocadors  d'i- 
matges lluminoses? 

No :  la  llengua  catalana  no  té  necessitat  de  la  Rima 
pera  la  poesia.  Més  encara:  la  nostra  llengua  és  pobre 
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de  rimes,  en  darrer  resultat.  Entengui-s  be :  la  única 
riquesa  de  rimes  que  posseeix  es  entre  les  paraules 
amb  accent  agut.  Però  l'ús  excessiu  de  rimes  agudes 
faria  dura  i  monòtona  la  nostra  poesia,  i  d'això  se'n 
ressenten  els  poetes  dels  nostres  temps  clàssics. 
Aquesta  riquesa  de  rimes  agudes  se  converteix  en 
evident  pobresa  si  passem  a  les  rimes  planes,  pobresa 
no  en  quant  a  combinacions  de  consonants  en  les  sí- 
labes  rimades,  sinó  en  el  concepte  de  que,  enmitg 
d'aquestes  infinites  combinacions  de  consonants,  do- 
minen exclusivament  poquíssimes  combinacions  de 
sons  vocals,  que  són  l'ànima  de  la  paraula,  mentres 
que  les  consonants  són  el  seu  cos.  Pera  fer  més  inte- 
ligible  la  meva  idea  passi  el  lector  els  ulls  per  aquest 
quadro.  Les  sílabes  finals  rimades  d'accent  pla  poden 
presentar  aquestes  diferentes  combinacions  de  vocals, 
tònica  la  primera,  àtona  la  segona,  podent  aquestes 
anar  acompanyades  de  les  consonants  que's  vulguin : 


I. 

à-a 

é-a 

è-a 

í-a 

ó-a 

ò-a 

ú-a 

II. 

à-e 

é-e 

è-e 

í-e 

ó-e 

ò-e 

ú-e 

III. 

à-i 

é-i 

è-i 

í-i 

ó-i 

ò-i 

ú-i 

IV. 

à-o 

é-o 

è-o 

í-o 

ó-o 

ò-o 

ú-o 

V. 

à-u 

é-u 

è-u 

í-u 

ó-u 

ò-u 

ú-u 

Exemples  correlatius : 
branca,  festa,  vela,  brilla,  boca,  porta,  fusta,  pacte, 
feble,  recte,  tigre,  corre,  poble,  sutge,  santuari,  senti, 
imperi,  navili,  escolti,  odi,  nucli,  vano,  cego,  pèsol,  es- 
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pígol,  totxo,  Tòfol,  rúfol,  hiatus,  nexus,  fetus,  tribu, 
glòbul,  grupu. 

Les  rimes  perfectes  o  consonants  catalanes  se  reclu- 
ten, en  llur  inmensa  majoria,  en  els  dos  primers  gru- 
pus  d'assonancies,  es  a  dir,  a  la  base  de  a  o  e  àtones; 
més  aquests  dos  grupus,  fonèticament,  això  es,  en  la 
realitat  de  la  llengua  parlada,  se  confonen  en  un  tot 
sol,  perquè  a  i  e  àtones  sonen  igual  (branca-pacte).  El 
tercer  grupu,  constituït  principalment  per  paraules  de 
procedència  erudita  reforçat  amb  els  subjunctius  dels 
verbs  en  la  varietat  del  dialecte  oriental  {estimi,  veges- 
sis),  es  d'extensió  sumament  limitada,  i  es  ont  els  poe- 
tes poder  fer  lluir  més  llur  destresa.  El  quart,  en  o  fi- 
nal àtona,  i  el  quint  en  u  final  àtona,  se  confonen  en 
un  mateix  fonèticament,  perquè  o  i  u  àtones  sonen 
igual  (espigol-tribu),  i,  malgrat  llur  mutual  reforç, 
donen  escassíssim  contingent  de  rimes  consonants, 
primer  per  l'instintiva  tendència  dels  poetes  a  fugir 
d'aquest  sò  de  u  àtona  final,  que  fa  pensar  en  una  co- 
rrupció de  desinencia  castiça  castellana,  i  ademés  per- 
què els  mots  del  quart  grupu,  de  pura  soca  catalana, 
tals  com  pèsol,  espígol  i  altres,  tenen  raríssims  conso- 
nants. Els  mots  que  s'escriuen  amb  u  àtona  final  són 
igualment  pobres  de  consonants,  per  ésser,  la  genera- 
litat, d'origen  savi  ( individu,  tribu,  etc. ). 

Així,  doncs,  podem  dir  que  la  quasi  totalitat  de  ri- 
mes consonants  planes  del  català  surten  del  grupu  únic 
d'assonancies  amb  a  o  e  àtona  final.  Resultat  d'això : 
una  gran  pobresa  i  una  gran  monotonia  en  la  rima 
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catalana  quan  se  fa  amb  paraules  d'accent  pla.  I  no 
cal  parlar  dels  mots  esdrújuls,  escassíssims  en  la  nostra 
llengua.  Si  voleu  comprovar  pràcticament  aquesta  po- 
bresa no  teniu  més  que  obrir  qualsevol  llibre  de  ver- 
sos dels  poetes  més  destres  en  l'art  de  rimar,  i  veureu 
a  l'instant  la  poca  varietat  d'assonancies  vocals  que 
contenen  les  rimes.  En  Josep  Carner,  que  es  un  dels 
poetes  que  té  més  riquesa  de  rimes,  en  set  planes 
d'una  de  ses  obres  que  m'he  entretingut  en  consultar, 
escrita  tota  en  versos  rimats,  solament  usa  dues  ve- 
gades, en  les  paraules  rimades,  assonancies  vocals 
diferentes  de  les  de  la  familia  formada  pel  grupu 
en  fl  i  e  àtones.  Veieu,  en  cambi,  l'italià,  quina  ri- 
quesa, quina  inagotable  varietat,  tant  consonàntica 
com  vocàlica,  en  les  seves  rimes !  He  obert  a  l'atzar  la 
Divina  Commedia,  i  mireu  quina  varietat  tant  rica  de 
combinacions  vocals  en  les  rimes  de  la  primera  plana 
que  se  m'es  presentada:  ó-e,  é-e,  í-e,  à-o,  ó-o,  ú-e,  é-i, 
é-o,  é-a,  ó-a,  ó-i.  No  n'hi  han  dues  d'iguals.  EI  castellà 
també  es  ric  de  rimes,  però  no  en  el  grau  de  l'italià. 
I  es  que  aquestes  llengües  no  tenen  la  llei  fonètica  de 
les  vocals  àtones,  que  lleva  a  la  nostra  llengua  un  for- 
midable contingent  de  rimes  vocals. 

Estem  molt  lluny  de  creure,  com  Voltaire,  que'ls 
versos  no  tenen  valor  sinó  amb  la  condició  de  que 
se'ls  pugui  despullar  de  les  rimes  i  posar-los  en  prosa 
sense  que  perdin  gens  de  sentit  ni  d'energia.  La  rima 
té  un  valor  positiu  en  la  poesia,  i  el  « dó  de  rimar » 
brolla  directament  del  dó  d'inspiració.  Però  per  les 
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qualitats  especials  de  la  nostra  llengua  que  havem  es- 
mentades, els  poetes  catalans  la  poden  considerar  com 
element  d'importància  secundaria,  i  la  podrien  sacri- 
ficar més  sovint  del  que  ho  fan  en  ares  de  l'imperi 
exclusiu  del  ritme,  tant  ric  i  potent  en  la  nostra  llen- 
gua. Pensem,  pera  aconsolar-nos  d'aquest  sacrifici,  que 
la  Rima  es  flor  de  decadència.  Els  poetes  clàssics  lla- 
tins ja  la  conegueren ;  se  troben  en  llurs  versos  parau- 
les rimades  amb  massa  freqüència  pera  que's  puguin 
atribuir  a  la  pura  casualitat :  però  la  rebutjaren  com 
ornament  frèvol  i  pueril,  que  distreia  l'atenció  de  la 
gran  música  que  eixia  de  la  mateixa  entranya  de  la 
paraula  ritmada.  Fou  més  tard,  en  les  calamitoses  èpo- 
ques de  l'infantament  de  les  llengües  neo- llatines, 
quan  se  començà  a  rendir  culte  an  aquesta  nova  ar- 
monía  superficial,  que  feu  sa  aparició  en  poesies  escri- 
tes en  el  llatí  barbre  d'alguns  càntics  religiosos,  essent 
ja  rebutjada  pels  més  eminents  tractadistes  l'hipòtesi 
sostinguda  anteriorment  de  l'origen  aràbig  de  la  Rima 
de  la  poesia  europea. 

Jo  confio,  doncs,  que  a  mesura  que's  depuri  el 
gust  dels  nostres  poetes  s'aniran  veient  els  grans  de- 
fectes de  la  Rima  catalana,  i  que  l'avenir  de  la  nostra 
poesia  es  del  Ritme  absolut,  pur,  alleugerit  de  tota  ar- 
monía  extrema  i  superficial. 

Maig  1908 
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21  Fitche;  s'ha  de  llegir:  Fichte. 
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47  es  al  que  ha  arribat  en  Josep  Carner;  s'ha  de  llegir:  es  el 
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120  La  Paraula  Viva  d'en  Maragall  es  l'expressió,  etc;  s'ha 
de  llegir:  La  Paraula  Viva  d'en  Maragall  no  es  l'ex- 
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208    Una  manifestació  social  qualsevulga;  s'ha  de  llegir:  una 

manifestació  qualsevulga. 
214   que  trobem  per  tot  arreu  en  nostra  terra;  s'ha  de  llegir: 

que  trobem  per  tot  arreu,  en  nostra  terra. 


AQUEST  LLIBRE  D'EN  MANUEL  DE  MONTOLIU 

FOU  IMPRÈS  EN  L'OBRADOR  GRÀFIC  DE 

L'AVELÍ   ARTÍS,    DE   BARCELONA, 

ACABANT-SE   EL    DIA  28   DE 

JUNY  DE  MCMXII,  VIGÍLIA 

DE    SANT    PERE 

APÒSTOL 
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